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Paolo Iommi

la mia 
risurre-
zione? È 
la Risur-

rezione di Gesù dai morti; non ha 
senso pensarla se non in relazione a 
ciò che in Cristo si è definitivamen-
te compiuto. Consiste nella gioia 
del perdono; la gioia del sentirsi 
amato e perdonato, di avere la cer-
tezza, e ne ho le prove, che esiste e 
mi è accanto un Dio che non fatica 
a riavvicinarsi a me e a chiunque, 
come me, può tradirlo o forse 
anche deluderlo. Aver abbracciato 
la morte proprio per i peccatori è 
garanzia inequivocabile; la vittoria 
sulla morte lega indissolubilmen-

te il perdono alla vita eterna, e 
qualifica così ogni nostro gesto di 
perdono come un gesto che genera 
vita e ridona fiato ad una speranza 
che non sempre riesce a sostenerci 
nel cammino quotidiano. 
Queste constatazioni sulla "di-
vinità" del perdono non solo ci 
fanno piacevolmente stazionare 
nelle orbite celesti, ma ci riportano 
purtroppo, e simultaneamente, 
anche "in basso", a stretto contatto 
con tutte le difficoltà che il genere 
umano prova in materia di perdo-
no. "Dio perdona, io no": è molto 
più del titolo del primo film della 
celebre ed inossidabile coppia del 
cinema Terence Hill-Bud Spencer; 
un motto inquietante che inquina 
la nostra esistenza e i nostri rap-

Una resurrezione del Mantegna

È la gioia di sentirsi amato e perdonato

Dio fa incontrare persone per dirmi: "Io-sono con te"
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di Giovanni Zamponi

la croce e la resurrezione con-
tro il fascino dei miti della di-
suguaglianza. È una contrap-
posizione che durerà fino alla 

fine del tempo
La gnosi (gr. γνωσις, conoscenza) è un 
metodo (gr. μεϑοδος) di ricerca e conse-
guimento di conoscenza per iniziazione 
e illuminazione che affianca e occupa il 
pensiero umano da millenni. Il suo pro-
filo storico è ampiamente polimorfo, ma 
si possono individuarne alcune specifiche 
tracce che la caratterizzano.
Il mondo, la materia, la carne – sostiene 
la gnosi – sono realtà cattive. Tutto il co-
smo fisico è male, ed è opera di un dio 
malvagio, di un demiurgo minore e roz-
zo, che talora viene fatto coincidere con 
lo stesso YHWH biblico.
Che fare dunque? Non resta che il cupio 
dissolvi, cioè la voluttà e la volontà di ope-
rare per la dissoluzione più rapida possi-
bile di un simile mondo perverso. Nella 
catastrofe (καταστροϕη, rivolgimento, 
rovesciamento) la grande massa del gene-
re umano, di bassa lega e di scarsa fattura, 
è destinata a soccombere.
Si salveranno gli gnostici, gli illumi-
nati, coloro che sono fatti di spirito 
(πνευματικοι), i pochi che alla fine saran-
no attratti nel pleroma divino (πληρωμα, 
der. di πληροω, riempire), l’ambiente 
della perfezione della vera divinità.
Una tale concezione è palesemente elita-
ria – oggi la diremmo borghese –, e non 
è una memoria del passato o della storia, 
ma in vario modo, e rivestendosi di abiti 
sempre nuovi, ha condizionato e condi-
ziona il pensiero, la politica, la sociologia, 
la filosofia, la scienza, l’economia, le for-
me di credo, le abitudini, i gusti, le opi-
nioni pubbliche.
Le stesse rivoluzioni maggiori che cono-
sciamo sono ottimamente ricalcate nello 
schema della gnosi: elitarie nella loro ide-
azione e gestione, sono guidate da indivi-
dui o gruppi che si definiscono illuminati, 
producono un sovvertimento dello status 
quo, e alla fine rigenerano nuove élites 
che ne determinano il cosiddetto falli-
mento (ma si tratta in realtà della perfetta 
riuscita dello scopo di mantenere comun-
que una stratificazione differenziata della 
società).
Ma non basta: anche le attuali prevalenti 
concezioni e prassi geopolitiche, geostra-
tegiche, geoeconomiche e geofinanziarie, 
e tra esse non si può non citare il governo 
ristretto e aristocratico dell’Europa, non 
sono che applicazioni di visioni gnostiche 
alle società e alle relazioni internaziona-
li. E così pure il tanto perseguito “nuovo 
ordine mondiale” reca visibilissime in fili-
grana le linee fondamentali dello schema 

mentale gnostico.
Forse oggi non si aspira più tanto al con-
seguimento spirituale (πνευματικος) 
del divino supremo pleroma, bastando 
i suoi surrogati più o meno dolcificati e 
rilassanti. Forse non si attende più che 
il mondo si sfaldi e si riduca in cenere. 
Forse non si opta più per un ottimismo 
escatologico esclusivista, bensì per un 
pessimismo universale diffuso in modo 
molto interessato.
Ma si opera costantemente e alacremente 
perché il mondo sia, comunque, sempre 
fatto di privilegiati e abietti, di favoriti e 
reietti, di ricchi e miseri. Lo schema fon-
damentale è sempre lo stesso, e lo stes-
so il risultato: ingiustizia, sopraffazione, 
predominio, sfruttamento.
Abbandoniamo allora questa sopraffina 
religiosità gnostica – vestita non di rado 
di irreligiosità e di ateismo – per la quale 
a gnosticis opprimendum est mundum 
e rivolgiamoci, invece, al Dio “grezzo e 
grossolano” del Cristianesimo.
Egli non solo non rifugge la carne e il 
mondo, ma si fa addirittura carne; non 
solo non considera il mondo cosa da di-
struggere, ma lo ama e intende salvarlo; 
non solo non ritiene che gli uomini siano 
diversi, ma li vede tutti uguali e fratelli; 
non solo non propone una salvezza per 
illuminazione, ma la annuncia nell’impe-
gno a curare le ferite del prossimo.
E se c’è il male, non è perché Dio manchi, 
ma per due concorrenti ragioni dovute 
proprio alla sua presenza e azione: lo sta-
to incompiuto della condizione di creatu-
ralità e l’esercizio radicale della libertà da 
parte di intelligenze e volontà finite.
Dio non crea il mondo cattivo – "vide in-
fatti che era cosa buona"; ma, creandolo 
limitato e in divenire, vi ha immesso for-
me di possibilità di libera scelta, affidando 
ad esse il compito della riuscita della pro-
pria stessa opera. Se non avesse agito così, 
avrebbe creato soltanto automi, incapaci 
sia di bene sia di male sia di felicità. E se il 
“male naturale” è più che altro una mar-
ca del limite, il male storico è tutto opera 
nostra. Nessuna rivoluzione o evoluzione 
di stampo gnostico potrà mai arrivare ad 
asciugare le lacrime della storia – non se 
lo propone neppure, e semmai potrà farne 
sgorgare di nuove fino a convogliarle in 
sotterranei fiumi infernali.
Così non rimane che affidarci a quel Dio 
che la storia la condivide e, condividendo-
la, ne asciugherà certo le lacrime. Tutte. 
Il problema è che a noi non chiede bazze-
cole o giochi fatui, ma la rinuncia radicale 
a compiere quel male che discende dalla 
nostra libertà: ci chiede, in sintesi, di non 
provocare mai il pianto del prossimo, anzi 
di consolarne le afflizioni. Tutto qui. Tut-
to qui? •
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porti, non solo interper-
sonali, ma anche con Dio. 
Una pietra tombale, che 
vediamo chiusa ed immo-
bile su ogni possibilità di 
riscatto umano che viene 
sistematicamente negata, 
anche da troppi cristiani 
scaduti nel perbenismo, a 
chiunque, nel solco della 
propria umanità, inciampi 
e cada nell'errore.
L'errore appunto, il 
peccato, che si radica 
nella nostra imperfezione 
allontanandoci dai nostri 
simili e da Dio, ma di cui 
Dio non si è mai scandalizzato, e su 
cui mai una volta Gesù si è forma-
lizzato, è ciò che fin dalle origini 

dell'umanità ci ha degradato ed 
esposto anche ad una tentazione 
gravissima, che impedisce anche il 

 Il risorto riapre i sepolcri e libera l'umanità sepolta
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Graziella Mercuri

risorgere: 
fin da 
bambina 

ho sentito questa 
parola spesso ripetuta da sacerdoti 
al catechismo o nelle celebrazioni 
eucaristiche, da tutti nelle recita del 
Credo. Crescendo l’ho ritrovata nel-
la lettura del Vangelo e negli scritti 
di santi, papi, vescovi, teologi, etc. 
Man mano questo termine è entrato 
a far parte della mia vita spirituale, 
sospesa tra il mistero e la speran-
za, convinta particolarmente dalla 
parole di Paolo che se non credes-
simo alla Resurrezione la nostra 
fede sarebbe vana. Da adulta ho 
dato per scontato di credere nella 
Resurrezione come meta ulteriore 
nella Vita Eterna; ma ogni tanto mi 
è capitato di chiedermi se credere 
nella Resurrezione è solo pensare 

ad un evento promesso da Gesù sul 
dopo della nostra vita terrena. Me lo 
sono chiesta in particolare di fronte 
ai fatti più dolorosi e duri della mia 
vita. 
Mi sono detta: “Possibile che tutta 
l’enorme portata di questa paro-
la che, nel vocabolario, significa 
tornare in vita dopo la morte, Dio 
l’abbia limitata alla Resurrezione 
ultima?” Oggi provo a chiedermelo 
di nuovo, dopo essere passata attra-
verso tante morti, non solo fisiche 
di persone amate e conosciute, 
ma anche interiori, nelle relazioni 
personali, nel lavoro, in parrocchia, 
negli impegni ecclesiali e civili, in 
famiglia, con me stessa. Tante volte, 
nei passaggi più difficili ed oscuri 
mi sono detta “ce la posso fare”. 
Tante volte, perdendo questa forza, 
ho invece detto a Dio “ti prego aiu-
tami non ce la faccio”. Oggi più che 
mai credo che la Resurrezione sia, 

anzitutto, una esperienza umana e 
terrena, che ci fa toccare con mano 
il più grande mistero, per aiutarci a 
credere, ad attendere ed a gustare la 
Resurrezione ultima. Ogni giorno 
sperimento la discesa e la risalita, 
ogni giorno salgo un pezzo di Cal-
vario e provo a guardare oltre per 
scorgere il sepolcro aperto, certezza 
della Resurrezione. A volte sono 
tentata di fermarmi ai piedi del 
“calvario” quotidiano perché non è 
facile caricarsi sempre ed a lungo 
della pesante croce della vita e salire 
fino in cima, ma poi mi rendo conto 
che stare ferma e guardare chi ci 
prova, mi rende triste e rassegnata. 
Una tristezza che riconosco negli 
sguardi e nei cuori di tante persone 
che del proprio pessimismo anno 
una ragione di vita e un’arma di 
convincimento, ma anche nel volto 
di tante realtà, chiuse e ripiegate su 
sé stesse, che puzzano di chiu-

so, più che odorare di fresco e di 
accogliente. Certo non posso dire 
che vivere sia facile, né che caricarsi 
della propria croce sia leggero, né 
che condividere una realtà o un 
impegno sia scontato, però è questa 
per me la Resurrezione: ridirsi ogni 
giorno, come tra marito e moglie, 
che l’amore vince ogni dolore. La 
Resurrezione è la certezza che 
accanto a me c’è sempre “qualcu-
no” che in qualche modo mi dà 
una ragione per continuare e per 
ripartire. È nello sguardo di un 
figlio? Nell’aiuto di un genitore? 
Nella comprensione di un marito? 
Nell’aiuto di un collega? Nella mano 
tesa di un immigrato? Nel sorriso 
di un passante … non lo so! So 
solo che Dio costella di “gente” il 
mio cammino quotidiano per dirmi 
semplicemente “ …sono con te. 
Insieme stiamo salendo il Calvario, 
insieme incontreremo la vita”. •

semplice pensiero di poterne 
essere prima o poi liberati. 
Quante volte il non-perdono 
da parte dell'uomo ci ha oscu-
rato la possibilità che nem-
meno Dio riesca a superare i 
nostri limiti riabilitandoci ad 
una vita piena? Forse neanche 
un Anno Giubilare dedicato 
alla conoscenza della divina 
Misericordia è riuscito a farci 
assaporare la divina facilità 
con cui Dio stesso è in grado 
di perdonarci e riportarci alla 
Vita. 
Il Perdono è per la vita eterna; 
questa è la mia Risurrezione; 

sentire la voce del Cristo che mi 
sussurra e mi rassicura ancora 
una volta: Và in pace; la tua fede 

ti ha salvato. Oppure, come nella 
parabola del Padre misericordioso, 
percepire che Dio perdona no-
nostante il parere sfavorevole del 
figlio maggiore, e nonostante la 
nostra coscienza di peccatori non 
sia ancora completamente pulita. 
Risurrezione è allora pensare di po-
tersi definitivamente rialzare dopo 
aver peccato, realizzando finalmen-
te che nessun uomo può turbare in 
alcun modo questo sogno. 
Tutto ciò mi tranquillizza, mi met-
te al riparo da ulteriori paure, ma 
quanto abbiamo ancora da impara-
re noi uomini, che continuiamo a 
sostituirci a Dio nel giudizio, che è 
ancora troppe volte per la condan-
na, e mai orientato alla salvezza. •
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figli, saremo morti” (A. Moravia, La 
Ciociara, pag. 124). 
La morte e la risurrezione di 
Lazzaro sono il compendio della 
mia fede. Non solo riferimenti alla 
letteratura alta ma anche scam-
poli d’adolescenza trascorsi nella 
campagna morrovallese. Al Sabato 
Santo le campane ritornavano a 
suonare festose. Noi ragazzi faceva-
mo le capriole sui prati inondati dai 
primi fiori della Primavera. Era una 
manifestazione ingenua e sponta-
nea per partecipare alla Risurrezio-
ne. Lungo i fossi, imbevuti d’acqua 
cristallina, nascevano piccole 
piante grasse. Raccolte a mazzetti, 
le portavamo a casa. 
Le campanule, tanti piccoli tubi-
cini attaccati allo stelo, avevano 
la proprietà di colorare l’uovo di 
Pasqua che prendeva colorazioni 
diverse, dall’azzurro al violaceo, al 
rosso, a seconda della maturazione 
del fiore, ma anche a seconda della 
cottura dell’uovo sodo. •

che popolano il romanzo La Cio-
ciara di Alberto Moravia, legge un 
passo del Vangelo: la resurrezione 
di Lazzaro. Tutti manifestano una 
noia mortale. Eppure Michele ci 
mette tutta l’anima per far capire di 
cosa si tratti. Nel corso della lettura 
si mette anche a piangere. Qual-
cuno pensa che sia il fumo della 
stanza ad infastidirlo. Qualcun altro 
pensa agli affari suoi. Rendendosi 
conto della noia e dell'indifferenza 
dei contadini, il giovane reagisce 
con durezza: “macché fumo, io non 
vi leggerò più perché voi non capite 
ed è inutile cercare di far capire a 
chi non potrà mai capire, leggendo 
la storia di Lazzaro ho parlato di 
tutti voi e anche di me stesso e di 
mio padre e di Severino con le sue 
stoffe e degli sfollati, siete tutti 
morti, siamo tutti morti e crediamo 
di essere vivi, finché crederemo di 
essere vivi perché ci abbiamo le no-
stre stoffe, le nostre paure, i nostri 
affarucci, le nostre famiglie, i nostri 

"Lazzaro, vieni fuori!"
uN braNo che aiuta a credere a Gesù risorto: Gv 11

Raimondo 
Giustozzi

un episo-
dio del 
Vangelo 
che mi 

ha sempre aiutato a credere in 
Gesù Risorto è quello della Risur-
rezione di Lazzaro. 
Marta rimprovera il Maestro che 
non era presente alla morte del fra-
tello di cui era amico. Gesù le dice: 
“Io sono la risurrezione e la vita; 
chi crede in me, anche se muore, 
vivrà; chiunque vive e crede in me, 
non morirà in eterno. Credi que-
sto? Gli rispose: Sì, o Signore, io 
credo che tu sei il Cristo, il Figlio 
di Dio, colui che viene nel mondo” 
(Gv 11,17-27). 
Scriveva lo scrittore francese F. 
Mauriac: “Nessuno di noi conosce 
né il giorno né l’ora in cui il sole si 
spegnerà per lui e la luna avrà fi-
nito di baciare gli incanti della sua 
infanzia, e le stelle spariranno tutte 
insieme nella immensa tenebra che 
si rinserrerà su di lui”. (F. Mauriac, 
Vita di Gesù). 
La morte è il termine ultimo della 
nostra vita terrena come lo è stato 
per Lazzaro ma abbiamo bisogno 
di sperare anche per dare un senso 
a tutto. 

Rodion Romanovič Raskol’nikov, il 
protagonista del romanzo Delitto 
e Castigo si macchia di un duplice 
efferato omicidio del tutto pre-
meditato. Uccide un’avida vecchia 
usuraia e la sua più giovane e mite 
sorella. Dopo molte avventure 
incontra per caso Sònja, un'anima 
pura, pervasa da una fede sincera 
e profonda, costretta però a prosti-

tuirsi per mantenere la matrigna 
tisica e i fratellastri. Raskol’nikov, 
mentre è in casa della ragazza, 
prende “un libro vecchio, molto 
usato, rilegato in pelle”. 
È il Nuovo Testamento donato a 
Sònja da Lizaveta, uccisa dal giova-
ne a colpi di accetta. 
“Dov’è il passo di Lazzaro? – chiese 
all’improvviso. Sònja guardava osti-
natamente a terra e non risponde-
va. Stava un po’ di sbieco, verso il 
tavolo. – Quello della risurrezione 
di Lazzaro, dov’è? Cercamelo, 
Sònja” (Fёdor Dostoevskij, Delitto e 
castigo, pag.404 – 410). 
Sònja legge il passo “distintamente 
e con forza, come se stesse facendo 
lei stessa una pubblica professione 
di fede”. Raskol’nikov la guarda in 
gesto di sfida, vuole ritornare all’in-
nocenza della propria infanzia ma 
rimane nella propria disperazione. 
Il delitto e il castigo chiudono la 
sua vita.
Michele, uno dei tanti personaggi 

Il Risorto dice alla Maddalena: "Non mi trattenere"

•••
L'episodio della ri-

surrezione di Lazzaro 
è riportato in alcu-
ni romanzi famosi: 

Delitto e castigo, La 
ciociara.
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Elisa Ciccalè

ho ini-
ziato a 
fumare 
a sedici 

anni e ho smesso a ventiquattro. 
Potrei spiegare così la mia idea di 
resurrezione.
Smettere di fumare è stata la 
decisione migliore che abbia preso 
– finora – in vita mia. Ma a sedici 
anni non la pensavo così. Ero una 
ragazza molto timida che cercava, 
come tutti a quell'età, di trovare il 
proprio posto nel mondo. Nel farlo 
ho messo in discussione ogni singo-
la regola che la mia famiglia aveva 
cercato di far attecchire in me, pre-
ferendo trovare le mie risposte da 
sola. Il mio intento non era quello 
di far un dispetto ai miei genitori 
contrariandoli. Semplicemente non 
vedevo il motivo per cui un fatto 
doveva essere vietato o sbagliato 
solo perchè erano loro a dirlo. 
La prima sigaretta la fumai in 
gita scolastica insieme alla mia 
compagna di stanza e ricordo 
ancora la sensazione sgradevole del 
tabacco che mi grattava la gola. 
Mi chiedevo come potesse piacere 
e dare dipendenza qualcosa di così 
disgustoso. Questo però non mi 
fermò a continuare. Col tempo 
imparai a trovare piacevole questa 
attività, soprattutto perchè creava 
aggregazione. Durante l'intervallo a 
scuola, io e un gruppetto di amiche, 
ci radunavamo fuori dall'edificio, 
ognuna munita con la propria 
dose di tabacco. La più attrezzata 
faceva girare l'accendino e intanto 
parlavamo. Mi sentivo parte di un 
gruppo, di una ritualità e non ci ve-
devo niente di male. Senza parlare 
del fatto che spesso una sigaretta 
in mano mi salvava dall'imbarazzo 
di dover aspettare le mie amiche 
all'entrata da scuola da sola, oltre a 
ritardare il mio ingresso in aula. O 
magari mi correva in aiuto quando 
passavo un brutto momento e avevo 
bisogno di una pausa.
Come c'è da aspettarsi i miei fa-
miliari non presero bene la notizia 

che mi ritraeva una fumatrice, ma 
nonostante i loro innumerevoli ten-
tativi di dissuadermi a continuare, 
si arresero alla mia ostinazione. 

Negli otto anni che seguirono 
non pensai neanche una volta di 
smettere. Non riuscivo a trovare un 
buon motivo a cui aggrapparmi. 
Molti direbbero che "preservare la 
mia salute" sarebbe stato un motivo 
più che sufficiente, ma allora non lo 
reputavo importante. In fondo sape-
vo che faceva male anche prima che 
cominciassi. C'era però una cosa 
che odiavo del fumo: la puzza. Da 
quando avevo iniziato a fumare ero 
sempre molto pulita perchè odiavo 
l'odore che mi rimaneva addosso. 
Ricordo ancora il momento in cui 
ho preso la decisione di smettere. 
Ero a Macerata e mi stavo recando 
in facoltà. Stavo salendo l'inifinita 
scalinata che porta in piazza e arri-
vata in cima, senza fiato, ho preso 
il pacchetto di sigarette dalla tasca. 
Ne era rimasta una. Per la prima 
volta non avevo voglia di fumare 
e quella che mi era sembrata una 
buona idea a sedici anni, adesso 
mi sembrava un inutile spreco di 
energia (e di soldi). La presi, la 
fumai e buttai il pacchetto, sicura 
che sarebbe stata l'ultima. Da quel 
giorno è come se fossi rinata, non 
solo fisicamente. Naturalmen-
te, non fumando, ho più fiato e 
resistenza negli sforzi fisici, ma ho 
anche acquisito maggiore sicurezza 
a livello emotivo. 
Ho capito che non mi serviva più 
uno "scudo" per far parte del mondo 
perchè ero abbastanza forte da 
poterlo affrontare a testa alta. E 
questo mi ha portato ad essere più 
sicura di me stessa. •

La Resurrezione di Piero della Francesca a Sansepolcro

Francesca 
Gabellieri

il volto della 
Quaresima-
Pasqua 
2017 ha per 

me i lineamenti “dell’altro”. Papa 
Francesco ci ricorda spesso che 
il nostro prossimo è un “dono”. 
L’altro va accolto fino a divenire per 
noi familiare, noto e di conseguen-
za una ricchezza preziosissima. 
Ogni persona che incontriamo sul 
nostro cammino è degna di amore, 
rispetto e sostegno, perché nel suo 
viso possiamo ritrovare quello di 
Cristo. 
Ogni volta che compiamo un gesto 
di amicizia o di apertura verso 
l’altro, quando lo aiutiamo a vivere 
con serenità e letizia, allora lì ren-
diamo concreta la Pasqua. 
Su questa scia si pone l’argomen-
to di riflessione presentato dalla 
Caritas Diocesana alle comunità 
cristiane in questa fase quaresima-
le: “Ricostruire i cuori per ricostru-
ire le comunità”. 
Ricostruire nel senso di aprirsi alla 
contiguità del prossimo, all’ascolto, 
alla solidarietà, aiutandosi vicende-
volmente con l’amore di Dio vivo 
nel cuore. Dischiudersi all’altro, 
“guardarlo negli occhi”, “toccarlo”. 
Instaurare con lui una relazione, 
un rapporto. Questo è lo spazio 
primo in cui la carità matura e 
accresce. La carità non si dimostra 
nel piccolo gesto di un’occasione 
speciale, ma in quell’opera che si 
perpetua nella quotidianità di ogni 
giorno, nell’aiuto al bisognoso o 
semplicemente rivolgendo atten-

zione a un amico. 
Noi della Caritas della parrocchia 
di Morrovalle abbiamo accolto 
entusiasti questo invito proposto 
e abbiamo ospitato i ragazzi delle 
scuole e del catechismo del Comu-
ne, facendo fare loro esperienza 
dei luoghi in cui si vive la carità e 
l’ascolto dell’altro. Abbiamo cercato 
nel nostro piccolo di educare alla 
carità, spiegando che essa non si 
adempie nell’atto isolato, ma si 
esplicita in tutto l’arco della vita. 
Il senso dell’accoglienza e della 
prossimità è espresso in modo pre-
ciso dalla parabola del buon Sama-
ritano che descrive il Samaritano 
mentre cammina accanto all’uomo 
mezzo morto e non passa oltre, ma 
lo «vide e ne ebbe compassione. Gli 
si fece vicino, gli fasciò le ferite, 
versandovi olio e vino; […] si prese 
cura di lui» (Lc 10, 25-37). Quindi 
stabilisce con lui una relazione 
e l’estraneo non è più tale, bensì 
diventa familiare. 
Lo “addomestica”, crea un legame, 
volendo impiegare un’espressione 
di Antoine de Saint-Exupéry.  La 
volpe, infatti, nello spiegare al Pic-
colo Principe il significato dell’ad-
domesticare dice: «Tu fino ad ora, 
per me, non sei che un ragazzino 
uguale a centomila ragazzini. E 
non ho bisogno di te. E neppure tu  
hai bisogno di me, […] ma se tu mi 
addomestichi, noi avremo bisogno 
l’uno dell’altro. Tu sarai per me 
unico al mondo, e io sarò per te 
unica la mondo». In questo modo 
si può riconoscere l’altro, lo si fa 
prossimo ed è questo il guadagno, 
poiché «non si conoscono che le 
cose che si addomesticano». •

Scoprire l'Altro Non fumo più
...Passò e Ne ebbe comPassioNe... smettere di fumare è riNascere

•••
Ho fumato per otto 
anni. Ho smesso e 

capito che non deb-
bo nascondermi, ma 
affrontare le situazio-
ne con caparbietà.
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Non si tratta di un 
cadavere rianimato

NoN ho bisoGNo di Prove: so che è vivo e questo mi basta

Carlo Tomassini

l’esperienza del Risor-
to che è vivente in 
eterno mi è divenuta 
consapevole a qua-

rant’anni nell’ascoltare la Parola e 
nel pregare in parrocchia durante 
la veglia pasquale. 
Prima pensavo solo al fatto che 
egli è morto per noi. Lui è an-
che risorto per noi, per me. Non 
pretendo avere un atteggiamento 
ideologico per ragionare sulle 
prove che il Crocifisso sia tornato 
a vivere. Il risorgere da morte non 
rientra nella nostra esperienza e 
non riusciamo a capacitarcene. 
Papa Ratzinger nel libro su Gesù di 
Nazareth scrive che se si trattasse 

di un cadavere rianimato non ci 
interesserebbe, come altre persone 
rianimate, restando mortali. Invece 
la vita del Risorto non è soggetta 
a morte: un fatto paradossale per 
il nostro mondo. Per di più egli ne 
rende partecipe tutta la famiglia 
umana, la storia e l’intero universo. 
Egli è pegno di nuova speranza per 
ogni persona, chiamandola a vivere 
in modo nuovo la propria piena 
identità, per sempre, eternamente. 
La domanda pungente del dover 
procurare le prove della sua resur-
rezione mi si placa e trova risposta 
nel considerare come il Risorto è 
presente, non è lontano, ma vive 
in mezzo a noi e accompagna ogni 
persona, non abbandona nessuno e 
guida la Chiesa. 

Diceva Don Silvio Ciambechini 
belmontese che a distruggere la 
Chiesa non ci sono riusciti i car-
dinali, i vescovi, i preti, i religiosi 
e i cristiani con le loro malefatte. 
La Chiesa è indistruttibile perché 
vive nel Risorto. A momenti posso 
sentirmi estraneo al fatto della 
risurrezione, senza voler mettere il 
dito sulle piaghe sue come ha fatto 
l’apostolo Tommaso che subito 
dopo ha proclamato vivo il Signore. 
Si può essere increduli per scettici-
smo dato che non basta vedere per 
credere. 
La fede al mistero del Risorto nasce 
dall’ascolto della parola liturgica. È 
necessario capire il compimento re-
ale e totale delle parole scritte nella 
legge di Mosè, nei Profeti e nei 

Salmi. Il Risorto è il compimento 
della promessa divina di riscattare 
l’umanità dalla morte spirituale 
e corporale. Dalla veglia pasquale 
provengono anche l’invito e l'invio 
a testimoniare la gioia del Vivente 
il quale condivide totalmente la 
nostra esistenza e ci assicura di far 
risorgere anche le nostre spoglie 
mortali. 
È un gioioso invio missionario 
annunciante la speranza nella 
risurrezione. Le feste della Pa-
squa ci aiutano ad approfondire il 
senso dell’incontro con Colui che 
è risorto per noi e che ci risana e ci 
santifica con il suo Spirito. Il Risor-
to dona vita perché ama, libera dal 
male, fa emergere un mondo nuovo 
che trasforma il nostro mondo. •

Perugino, La Resurrezione, (polittico di San Pietro), 1496-1500, Musée des Beaux-Arts, Rouen
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Odori e sapori antichi

Beato Angelico

è la festa della Gioia ritrovata e coNdivisa doPo la morte

Stefania Pasquali

la Pasqua, 
secondo le 
scritture, è 
la Risur-

rezione di Gesù, avvenuta il terzo 
giorno successivo la sua morte in 
croce. Pasqua, in aramaico “Pasha”, 
significa “rinascere” e quindi augu-
rare  buona Pasqua significa anche 
augurare una rinascita generale. 
Buona rinascita a chi è diverso, a 
chi  soffre, a chi non ha affetto, a chi 
è privo di cibo, agli anziani soli, a 
chi  fugge dalla guerra, agli ultimi 
che non vediamo o non vogliamo 
guardare. Pasqua sia allora passare 
oltre il conformismo e il consumi-
smo per riscoprirci e riscoprire i veri 
valori dell’amore, della solidarietà, 
della condivisione. Non può esserci 
Pasqua da soli. È la Festa della gioia 
ritrovata dopo la morte e la gioia 
va condivisa perché sia contagio-
sa. Ma Pasqua, ancor oggi,  intesa 
come? Durante la Settimana Santa, 
secondo i canoni della tradizione, si 
svolgono riti e rappresentazioni le-
gati alla Passione e alla Resurrezione 
del Cristo un po’ ovunque. In alcuni 
luoghi le feste folcloristiche sono 
coinvolgenti anche se non sempre 
hanno matrice religiosa. Nelle zone 
del Piceno, ancora vengono messe 
in scena le rappresentazioni viventi 
oltre ad un susseguirsi di processio-
ni, riti religiosi, feste popolari e spet-
tacoli sacri. Figuranti di vari paesi 
scendono in piazza per celebrare il 
dramma Sacro della Passione e della 
Resurrezione del Cristo. Si racconta-
no e si rappresentano secoli di storia 
e nella notte del Venerdì Santo si ac-
cendono  lumini che segnano di fio-
ca luce le strade percorse da nutrite 
processioni. Ad Altidona centro, anni 
fa, si è svolta una processione della 
Passione in cui chi rappresentava il 
Cristo era a piedi nudi, irriconosci-
bile perché nascosto da una tunica 
rossa con tanto di cappuccio che 
proteggeva volto e identità. Oltre 
tutto, questo misterioso personag-
gio era stato legato con corde per 
essere trascinato lungo le viuzze del 
paese. Furono scelti percorsi  non 

facili che riproducevano la via 
tortuosa e dura della Passione con 
l'intento di raccontare nella maniera 
più fedele possibile il sacrificio di 
Gesù. Ricordo l'atmosfera lugubre 
e e il silenzio greve e come la gente 
assisteva con partecipazione a questa 
dolorosa rappresentazione. L’attesa 
del giorno di Pasqua e successiva-
mente il suono delle campane a festa 
hanno riportato al paese un tripudio 
di gioia e di ringraziamento del mi-
racolo della Resurrezione di Cristo. 
Tornando ancor più indietro nel 
tempo, ricordo ancora la mattina di 
Pasqua a casa della nonna materna, 
a Montefiore dell’Aso, paese di origi-
ne. I profumi della torta pasqualina, 
del pane appena sfornato, della 
torta di formaggio, ci svegliavano 
mettendoci nel cuore la prima gioia 
della giornata. Ci si alzava presto e 
si  trovava la tavola già apparecchia-
ta con la bianca tovaglia ricamata. 
Non potevano mancare le uova sode  
colorate, le pizze, le ciambelle di 
Pasqua, il salame, l’acqua di fonte 
per i piccoli, il vino per gli adulti e 
il pane fatto in casa. Per la nonna la 
tradizione della colazione della mat-
tina di Pasqua, era importante più 
del pranzo. Come dimenticare il pro-
fumo della frittata con la mentuccia 
e la corata d’agnello con la cipolla. 
Tante ricette tramandate di gene-
razione in generazione. La ricetta 
della corata d’agnello della nonna 
la conservo ancora. Gli ingredienti 
sono semplici e tipici della nostra 
bella terra marchigiana. 
Occorrono: una coratella di agnello, 
sale, pepe, due cipolle, vino bianco, 
olio di oliva, passato di pomodoro, 
un po’ di prezzemolo tritato. La co-
ratella di agnello si lava ben bene in 
acqua corrente. La si asciuga con un 
panno da cucina e si taglia a pezzi. I 
vari organi della coratella si tengono 
separati. In una padella si mettono 
a soffriggere l’olio di oliva con due 
o tre cipolle grandi e affettate fini. 
Appena appassiscono si aggiungono 
i pezzi di coratella iniziando con il 
cuore, a seguire i rognoni, i budelli 
se ci sono, i polmoni ed infine il 
fegato e la milza. Si sala, si aggiunge 
un po’ di pepe e si versa poco dopo 

un bicchiere di vino bianco secco. 
Quando il vino evapora si aggiunge 
un po’ di passato di pomodoro e si 
continua la cottura a padella coperta 
per 15 minuti. Spegnere e distribu-
ire un pizzico prezzemolo prima di 
impiattare.
Per chi invece non mangia carne e 
ama la tradizione, ottima è la pizza 
al formaggio. 
Gli ingredienti facilmente reperibili: 
farina 400 g., latte mezzo bicchiere, 
uova 4, olio di semi mezzo bicchie-
re, parmigiano grattugiato 100g, 
pecorino romano grattugiato 100g, 
lievito per pizza 2 buste, sale 1 
pizzico, pepe, formaggio a cubetti 
100 g circa. Battere bene le uova 
con i formaggi grattugiati ed un po’ 
di pepe Aggiungere il latte e l'olio e 

sbattere di nuovo. Iniziare a versare 
la farina, con un cucchiaio per volta 
ed il lievito alla fine. Riempire del 
composto uno stampo stretto ed 
alto e preventivamente unto quanto 
basta. Immergere i cubetti di for-
maggio nell’impasto senza affondarli 
troppo ed infornare a 200° per i 
primi 25 minuti. Coprire con carta 
di alluminio e far cuocere per altri 
35/40 minuti. Se si usa uno stampo 
basso e largo, cuocere a 200° per 35 
minuti. Togliere la pizza dallo stam-
po solo quando sarà bene fredda per 
evitare che si rompa. E' buonissima 
da sola oppure con gli affettati misti 
e qualche verdurina sotto olio.
Buona Pasqua e buona colazione ad 
ognuno, come tradizione vuole e 
comanda. •



In una gara si dice sempre “l’importante è
partecipare”. In questo caso non è proprio
una gara e chi partecipa vince comunque.
Anzi, vincono tutti. Vince tutta una comunità
parrocchiale e non solo. Parliamo del nuovo
concorso rivolto alle parrocchie “TuttixTutti”
(info su tuttixtutti.it) che mette in palio 10 premi
da mille a 15mila euro. Le iscrizioni, iniziate
il primo marzo, termineranno il 31 maggio. 
Di che si tratta? 
Ce lo spiega il responsabile del Servizio 
Promozione Sostegno Economico (SPSE)
della Conferenza Episcopale Italiana Matteo
Calabresi: “L’obiettivo principale di questo
bando nazionale è quello di promuovere le
attività sociali delle parrocchie, premiando sia la
creatività progettuale sia la creatività pastorale,
perché non si può scindere l’evangelizzazione
dal promuovere il bene comune. Premieremo,
quindi, quei progetti che, rispondendo al 
Vangelo, da un lato avranno la capacità di 
andare incontro ai bisogni del territorio e,
dall’altro, a criteri di sostenibilità tali da 
permettere al progetto stesso di proseguire il

suo cammino anche dopo l’erogazione del
contributo C.E.I. Questo per mettere in luce i
valori civili ed ecclesiali che ci sono alla base
del sostegno economico alla Chiesa. 
In altre parole sarà importante che le nostre
parrocchie si mostrino aperte all’ascolto,
creative, capaci di fare qualcosa di bene e di
buono rimboccandosi, comunque, le maniche”. 
Il nome è nuovo ma già negli anni passati il
SPSE aveva proposto il bando nazionale
ifeelCUD che premiava progetti di solidarietà.
Cosa cambia ora?
“Le parrocchie, anche attraverso i propri 
catechisti, per partecipare dovranno iscriversi
online sul sito tuttixtutti.it, creare una squadra,
ideare un progetto di solidarietà e, questa la
novità rispetto alle edizioni passate di ifeelCUD,
organizzare un corso di formazione sul
sovvenire (sostegno economico alla Chiesa).
Questo farà sì che si possa già ricevere un
contributo di mille euro. Ecco perché nello slogan
si legge che “Quest’anno vincono tutti”. 
Perché legare il concorso ad un corso di 
formazione sul sovvenire?

“Perché far conoscere ai fedeli i valori che 
ci sono alla base del sostegno economico
alla Chiesa è fondamentale. 
Non bisogna dimenticare che le risorse 
servono e permettono di realizzare ciò di
cui le comunità hanno bisogno alla luce
dell’insegnamento di Gesù. Da sottolineare
che i progetti premiati negli anni precedenti
(v. ifeelcud.it), erano già orientati al bene 
comune, ed hanno effettivamente dato risposte
efficaci a tanti disagi sociali. Hanno spaziato
dal microcredito alla dispersione scolastica,
dalla valorizzazione di migranti e rifugiati 
all’inserimento lavorativo dei giovani, dalla
creazione di ‘botteghe di mestieri’ fino ad 
affrontare difficoltà collettive promuovendo
l’accoglienza di persone prive di protezione
umanitaria e sociale. 
La direzione è sempre la stessa: ascoltare i
bisogni del territorio per dare risposte concrete
secondo lo spirito di apertura e di accoglienza
testimoniato da Papa Francesco”. 

Maria Grazia Bambino

COME FAR VINCERE LA SOLIDARIETÀ

Dopo il successo di ifeelCUD, il Servizio
C.E.I. per la Promozione del Sostegno
Economico alla Chiesa cattolica (SPSE)
lancia un nuovo concorso. Ad esser 
premiati sono sempre i migliori progetti di
solidarietà delle parrocchie (è previsto un
contributo fino a 15.000 €). Ma quest'anno
l'iniziativa si chiama TuttixTutti perché a
vincere saranno anche tutti gli altri. 
Per partecipare infatti, è necessario 
organizzare un "incontro formativo" che
dà diritto a un contributo fino a 2.000 €,
anche se il progetto non viene premiato.
L'incontro dovrà formare la propria comunità
sul sostegno economico alla Chiesa 
cattolica, dall'8xmille alle Offerte per il 
sostentamento dei sacerdoti. Dovrà inoltre
rispettare una procedura specifica ed essere
documentato con foto o video. 
Anche quest'anno, con TuttixTutti, si dà
forza a chi aiuta gli altri. 
Il bando si conclude il 31 maggio.

Per concorrere le parrocchie 
sono chiamate a:

 iscriversi online su tuttixtutti.it
 inviare una descrizione del progetto
di solidarietà che vogliono realizzare
organizzare e documentare, 
rispettando una specifica procedura, 
un incontro formativo sul sostegno 
economico alla Chiesa cattolica.

Vincono tutti i partecipanti:
fino a 2.000 € di contributo per l'incontro
formativo. I 10 progetti più meritevoli 
si aggiudicano anche un sostegno fino 
a 15.000 €. I criteri di valutazione dei
progetti e la procedura per organizzare
l’incontro sono pubblicati su tuttixtutti.it.
I vincitori verranno proclamati sul sito 
il 30 giugno 2017.

Tutte le info su tuttixtutti.it

COME FUNZIONA 
TUTTIXTUTTI 2017

I PROGETTI VINCITORI DELL’EDIZIONE 2016

Questi i vincitori della scorsa edizione del concorso rivolto alle parrocchie per la realizzazione
di progetti di utilità sociale:

1° premio di € 15.000 parrocchia Gesù Divin Salvatore di Roma per il progetto
    “Le mani, la testa e il cuore” 
2° premio di € 10.000 parrocchia Santi Cosma e Damiano di Acireale per il progetto 
    “Il Buon Fattore” 
3° premio di € 8.000 parrocchia Santi Andrea e Rita di Trieste con “Alzati e cammina”
4° premio di € 6.000 parrocchia San Vitaliano di Sparanise (Ce) per il progetto “I feel green”
5° premio di € 4.000 parrocchia San Nicolò di Bari di Fabriano (An) per “Tu sei un bene per noi”

6° premio di € 3.000 parrocchia S. Martino di Rebbio di Como per “Pane e cipolle” 
7° premio di € 2.000 parrocchia SS. Salvatore di Messina per “Studiare insieme è più facile”
8° premio di €1.000 la parrocchia Sacro Cuore di Gesù di Randazzo (Ct) per “Job Care”
Premio della Giuria per il miglior video di € 1.000 aggiudicato a pari merito: 
parrocchia Santa Giustina di Mondolfo (Pu) per il video “Vieni alla proiezione di Misericordia” 
parrocchia S.Maria Addolorata di Alezio (Le) per il video “La Casa della carità”.

Tutti gli approfondimenti sono disponibili su tuttixtutti.it e sulle pagine Facebook e Twitter.

Facebook.com/CeiTuttixTutti               Twitter.com/CeiTuttixTutti

QUEST’ANNO 
VINCONO TUTTI, PER TUTTI.
TORNA IL CONCORSO DEDICATO ALLE PARROCCHIE
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Fermo: i dirigenti della Carifermo e gli alunni premiati

si è svolta lunedì 27 
marzo presso la Sala 
Assemblee della 
Cassa di Risparmio di 

Fermo (Palazzo Matteucci - Fer-
mo) la premiazione della terza 
edizione dell’iniziativa “Primo 
Risparmio Carifermo. Crea il 
logo!”.
Il progetto, promosso dalla 
Carifermo e rivolto alle classi 
delle Scuole Primarie, ha come 
finalità quella di promuovere la 
cultura del risparmio e favorire 
l’educazione finanziaria tra i 
giovani. Docenti ed alunni sono 
stati invitati a compiere una 
riflessione che ha portato allo 
sviluppo del logo del prodotto 
"Primo Risparmio Carifermo", 
il deposito a risparmio di Cari-
fermo dedicato ai bambini di 
età compresa tra zero e tredici 
anni.
Hanno partecipato all’iniziativa 
1.697 alunni di 102 classi ap-
partenenti a 45 plessi di Scuole 
Primarie. Sono arrivati presso 
la direzione della banca 305 
elaborati!
Il Presidente di Carifermo S.p.A. 
Amedeo Grilli e l’Amministrato-
re Delegato Alessandra Vitali 
Rosati hanno premiato gli alun-
ni intervenuti complimentandosi 
per il lavoro svolto. 
La commissione, presieduta 
dal prof. Nunzio Giustozzi, ha 
assegnato il primo premio alla 
classe V della Scuola Primaria 
San Michele Lido Fermo “per 
la gioiosa interpretazione del 
concetto del risparmio inserita 
nel naturale ciclo della vita rea-
lizzata con raffinatezza di segno 
e di figura nella realtà locale”.
Seconda classificata la clas-
se V della Scuola Primaria di 
Camerano “per l’efficacia del 
messaggio di viva attualità 
tradotto in un colorato universo 
simbolico che veicola messaggi 
antichi ancora validi nel mondo 

The Winner is: S. Michele
fermo: coNcorso “Primo risParmio carifermo. crea il loGo!”

contemporaneo”. Terza classifi-
cata la pluriclasse della Scuola 
Primaria di Serravalle di Carda 
– Apecchio “per l’originalità 
dell’ideazione che con consa-
pevolezza rappresenta il rispar-
mio come antidoto all’incer-
tezza del presente”. Menzione 
speciale assegnata alla classe II 
della Scuola Primaria Talamonti 
Montefiore dell’Aso “per la strin-
gente coerenza del messag-
gio reso efficace attraverso la 
sintesi visiva di un’immagine di 
forza grafica nella sua semplici-
tà compositiva”.
Il logo vincitore sarà al centro 
della prossima campagna di 
comunicazione del deposito a 
risparmio “Primo Risparmio Ca-
rifermo” inoltre la classe della 
Scuola Primaria San Michele 
Lido ha ricevuto in dono una 
L.I.M.
A tutte le classi partecipanti sa-
ranno consegnati un salvada-

naio per promuovere la cultura 
del risparmio all'interno della 
scuola, delle pubblicazioni e 
materiale didattico. 
All’ingresso della sede centrale 

della banca è stata allestita 
una mostra con una selezione 
dei disegni che hanno parteci-
pato all’iniziativa. •
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la casa agibile. Una grande tristezza 
invade lo spazio che fu della spe-
ranza e delle comunità riformatesi 
dopo il terremoto. Lo fa nel pensie-
ro, nelle reazioni anche clamorose, 
nell’idea di politica, nell’anima. E lo 
fa pure con la rabbia di chi si rifugia 
nel sommo grido del “no”, in difesa 
di valori e legami magari evaporati, 
ma che risuonano come panacea ai 
mali di un oggi che sembra dire che 
tutto finirà in polvere. Su questo 
argomento anche i sindaci si sono 
mossi tardivamente, a ridosso della 
scadenza dei contratti: forse presi da 
altri gravi problemi per lo più sono 
stati assenti. Anche i consiglieri 
di opposizione in Regione hanno 
taciuto per troppo tempo. La muta 
di Portici sarebbe stata più loquace 
di loro. 
Il processo del dopo terremoto a 
cui stiamo assistendo è opposto 
alle promesse e al sentimento che 
ci spingeva, in ogni caso, ad andare 
avanti, ad immaginare come stimo-
lante l’ignoto e quindi la vita futura. 
Oggi non possiamo essere soddisfatti 
di ciò che conosciamo ma di ciò che 
ci promettono di immaginare. Il 
soffitto di cristallo si è rotto. E forse 
la débacle della regione Marche non 
ha ancora chiuso il ciclo. 
Quando, fra dieci anni, lontani dai 
riflettori e dalle polemiche della 
cronaca, fuori dai tatticismi  e dalle 
finte autocritiche dei politici, ana-
lizzeremo questo momento storico, 
dove stanno cambiando le persone 

Un gruppo di sfollati dell’alto Nera, sul piazzale de “La risacca”

uNdicimila firme coNtro l'oPerato della reGioNe marche

Classe dirigente inesistente
Valerio Franconi

Potrebbe essere l’enne-
sima dimostrazione di 
una classe dirigente 
non all’altezza dei suoi 

compiti e inadeguata in tutto, l’e-
lenco delle strutture disponibili ad 
ospitare i terremotati dopo la data 
del 30 aprile, reso noto di recente 
dalla regione Marche. Una vera e 
propria doccia fredda per gli sfollati 
che a quella data dovranno lasciare 
gli alberghi e i villaggi vacanze 
della costa per trasferirsi in altre 
strutture di accoglienza.
Una sorta di eco-boomerang, una 
conflagrazione l’ha definita uno 
degli sfollati, da cui emerge ancora 
una volta la cronica e deprimente 
assenza della regione Marche che 
si è limitata ad annotare a tavolino 
i posti dichiarati disponibili, bontà 
loro, dai gestori delle singole strut-
ture convenzionate con la Regione 
stessa, disposte ad accogliere “gli 
sfrattati” dopo la data del 30 aprile, 
senza neppure verificarne l’idoneità 
e l’efficienza. Con il risultato che 
una famiglia di tre persone - padre, 
madre e una figlia in tenera età - si 
sono visti assegnare un alloggio di 
sedici metri quadrati e un piccolissi-
mo bagno. Guardando la luna e non 
il dito viene da chiedersi se i politici 
della Regione ci sono o ci fanno. 
Che senso ha mettere a disposizione 
soltanto 337 posti in provincia di 
Macerata, parcellizzati in una micro 
distribuzione che vede un posto 
disponibile in una struttura, tre in 
un’altra, sette in un’altra ancora e 
così via, con esigenze non facili da 
rispettare - lavoro, distanze, figli, do-
lorose separazioni, anziani e disabili 
bisognosi di cure, sfollati sprovvisti 
di autovettura, già disorientati per 
il trasferimento in altro luogo e 
in altra struttura che davano per 
scontato che sarebbero rimasti vicini 
ai loro familiari. Proprio quelli che 
si sono precipitati a Macerata per ac-
caparrarsi posti in un noto residence  
del luogo, pagando ottocento euro di 
cauzione, come richiesto dai gestori. 
Con questo risultato: a una famiglia 
di cinque persone è stato assegnato 

un alloggio composto di una camera 
matrimoniale e un piccolo sog-
giorno dove dovrebbero dormire in 
cinque, padre, madre, due figlie di 
età superiore ai venticinque anni e la 
loro nonna. Materia per la Guardia 
di Finanza o per la magistratura. 
Qualcuno potrebbe obiettare che vi 
sono posti disponibili in provincia 
di Fermo e di Ancona. Vero, ma 
insignificante nel momento in cui 
anziché guardare la luna torniamo 
per un attimo sul dito. Quello che 
nessuno guarda mai, a causa del 
proverbio. 
Il problema pratico non è nel nume-
ro, bensì nel completo isolamento 
di camping e alberghi rispetto ai 
luoghi abitati più vicini, con le 
distanze che aumentano a dismisu-
ra, penalizzando quelli che devono 
recarsi nei luoghi di lavoro. 
Ora mi chiedo che fine ha fatto 
quello spirito solidale che fin dall’i-
nizio della crisi sismica ci ha spinto 
a “guardare avanti”, espressione 
obsoleta, e passi, brutta in italiano, e 
passi, ma ormai bugiarda. E questo 
spirito di vicinanza era invece un 
punto centrale per una popolazio-
ne che pensava, o si illudeva che 
la regione Marche fin da gennaio 
avrebbe preso contatti con i gestori 
dei camping - peraltro non contrari 
a trovare una soluzione - per assicu-
rare la permanenza dei pochi sfollati 
rimasti in loco dopo la partenza di 
quelli che hanno chiesto l’autonoma 
sistemazione e di quelli che hanno 

e il loro modo di stare al mondo, ci 
chiederemo: di cosa si stava occu-
pando la regione Marche? Di cosa, 
mentre migliaia di uomini e donne 
lontano dalle loro case distrutte ur-
lavano la propria rabbia e il proprio 
no al modo con cui la stessa Regione 
ha concepito la risposta a una crisi 
sismica senza uguali? Di cosa lor si-
gnori mentre il presidente Ceriscioli, 
che non è mai venuto a far visita agli 
sfollati ma è stato sempre  presente 
ad ogni arrivo del presidente della 
Repubblica o della Camera, s’in-
tratteneva subito dopo la partenza 
delle autorità non con i terremotati 
presenti, ma con i giornalisti, per 
farsi intervistare? E di cosa mentre 
gli allevatori con il loro bestiame 
attendevano da ottobre le strutture 
prefabbricate, in mezzo al turbinio 
della neve? Di rassicurazioni sui me-
dia, di terremoto epocale invocato 
come giustificazione, di decreti in-
comprensibili, di contributi per reti 
elettrificate, di turismo, di congressi, 
di promesse parlavano. Di nulla. Se 
questi politici, come appare dalle 
prese di posizione, faranno ancora 
finta di non percepire il rivolgimen-
to in corso, ostinandosi per como-
dità a vedere sempre e solo la luna, 
faranno un regalo a chi ritiene che 
bisogna ricorrere ai forconi come 
in Sicilia e che i tempi sono maturi 
per il cambio di regione e il passag-
gio all’Umbria. Non guardiamo più 
al passato: nel ritorno alla nostra 
naturale appartenenza geografica 
vediamo un barlume di futuro. Lo 
scorgiamo nello spirito che anima 
la regione Umbria, a noi confinan-
te. Terra viva. Anticonformista e 
fiera. In lotta contro l’ingiustizia 
e il conformismo. Sta nelle batta-
glie civili che facevano  un tempo i 
nostri antenati contro le iniquità. 
Vogliamo replicare oggi quel loro 
atteggiamento di diversità dignitosa. 
Le undicimila firme raccolte contro 
l’operato della regione Marche sono 
la versione assordante del tacere di 
un tempo dove trovare il tono per 
tenere la testa alta di fronte a una 
classe dirigente inadeguata, incon-
cludente, che ha smesso da tempo di 
mostrare vergogna. •
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quattro unità a Vallopa, Visso e Villa 
S. Antonio. Vivacizzate dal verde, 
avranno i colori tipici di Visso: due 
tonalità del rosso e una che si abbina 
alle precedenti. Sono previste aree 
di ritrovo, spazi sociali, panchine. La 
loro assegnazione non sarà affidata 
alla sorte, come è avvenuto, con 
discutibile procedura, a Norcia. La 
consegna avverrà presumibilmente 
nei mesi di luglio-agosto con ordine 
di priorità fissato preliminarmente 
per categorie, sulla base di speci-
fiche esigenze (chi lavora, chi va 
scuola…). Eventuali necessità di 
vicinanza di una casetta ad un’altra 
o altre occorrenze potranno essere 
segnalate alla dott.ssa Valentina 
Mercuri del comune di Visso. 
Il sindaco si è poi ampiamente 
soffermato sul potenziamento del 
campo base dei vigili del fuoco 
(inaugurato domenica 12 marzo 
alla presenza del sottosegretario del 
ministero dell’Interno Giampiero 
Bocci e di molte autorità regionali e 
provinciali) che prevede una super-
ficie di 300 metri quadrati, con varie 
stanze, una capacità ricettiva di 48 
posti letto, zona servizi  ed uffici. 
Ha messo in evidenza come esso 
costituisca un importante servizio 
di sicurezza per ogni deprecabile 
eventualità futura quando si tornerà 
alla normalità, con la possibilità 
che alcuni vigili del fuoco possano 
decidere di risiedere in loco con il 
rispettivo nucleo familiare, recando 
apporti alla consistenza della popo-
lazione residente. 
Ha anche annunciato l’inaugura-
zione del tunnel di circa quindici 
metri - anch’esso inaugurato sabato 
11 marzo - che consentirà l’accesso 
alla piazza Martiri vissani dove i 
vigili del fuoco stanno lavorando 
per la messa in sicurezza del centro 

Parole chiave Per traNquillizzare uN PoPolo sPaesato

Valerio Franconi

cercasi password per 
entrare nella testa e nel 
cuore di una popolazione 
sconnessa. Anche da se 

stessa. È quel che ha cercato di fare 
Giuliano Pazzaglini nell’assemblea 
pubblica di giovedì 9 marzo tenutasi 
presso la sala convegni dell’hotel 
Holiday di Porto Sant’Elpidio. 
È stato un compendio della crisi di 
un territorio in 12 lemmi, da casette 
a viabilità, passando per sistemazio-
ne degli sfollati, attività produttive, 
mensa, campo base dei vigili del 
fuoco, recupero dei mobili, ingresso 
in piazza, messa in sicurezza degli 
edifici, sgombero delle macerie, 
manoscritti leopardiani, polemiche. 
Una sintesi delle passioni, osses-
sioni, apprensioni, aspirazioni, 
emozioni che agitano le acque del 
nostro presente. E che Giuliano 
Pazzaglini esamina e cura da mesi 
sui media e in pubbliche assemblee, 
restituendoci dimensioni, misure e 
numeri delle nostre preoccupazioni. 
Se c’è qualcosa che non prende più 
di petto sono  le polemiche. 
Non se ne trova un grammo in tutti 
i suoi discorsi pubblici, e invece 
stando alle sue parole ne sono state 
sparse a chili da quando è iniziata la 
crisi sismica, pur ammettendo che 
ritardi e criticità possano esserci 
stati. 
Ovviamente su questo argomento 
Pazzaglini non ha voluto diffondersi 
oltre, limitandosi a dire che ciascu-
no può esprimere pareri, proposte 
ed eventualmente critiche in un 
contesto di collaborazione costrut-
tiva. Sulle casette si è trattenuto 
fin dall’inizio, precisando che sono 
state ordinate con importanti lavori 
di istruttoria e saranno dislocate in 

P.S. Elpidio, Sala Convegni del Centro Turistico Holiday: gli Amministratori di Visso

Territorio, casette, viabilità, 
recupero dei mobili e delle
attività produttive

storico: con due enormi bracci 
meccanici provvedono allo smon-
taggio graduale del teatro comunale. 
Successivamente interverranno sul 
Palazzo dei Priori, il cui piano su-
periore è crollato, sulla porta Ponte 
Lato e sulla Collegiata di S. Maria. 
Pazzaglini ha quindi toccato altri 
argomenti non certo secondari. 
Tra questi la scelta della sede attuale 
del Comune, specificando in tal 
senso che Visso è l’unica località 
che ha tale struttura grazie a una 
scelta oculata che, non ricorrendo 
ai moduli, ha permesso notevoli 
risparmi riguardanti il costo dell’a-
rea, l’acquisto dei moduli stessi, 
le spese future per il ripristino del 
terreno; la Regione, da parte sua, 
ha rendicontato i costi della nuova 
struttura. Poi ha annunciato che 
dopo il 30 aprile tutti gli sfollati, 
fatta eccezione per le famiglie degli 
studenti, troveranno sistemazione 
in apposite strutture convenzionate 
con la Regione, secondo gli elenchi 
di cui ci darà notizia in settimana 
l’assessore Pieroni.  
Il nucleo del discorso si è poi strut-

turato in vari argomenti riguardanti 
le attività produttive per le quali ci 
sarà un incontro a breve; la mensa 
nei pressi della Croce Rossa, non 
più gratuita dal 15 aprile, che sarà 
affidata a Leonardo Re, gestore della 
Locanda del Re; il rilancio dell’oc-
cupazione e lo studio urbanistico 
del territorio; il progetto di rinascita 
per Visso, in accordo con l’univer-
sità di Camerino; infine, ma non 
per ultimo, la valorizzazione dei 
manoscritti leopardiani, esposti con 
grande successo a Firenze: veicolo 
di promozione per il territorio ed 
efficace  mezzo di raccolta di fondi.
Infine la viabilità. L’Anas ha previsto 
un milione e mezzo di euro per il 
ripristino della viabilità in Valnerina. 
I lavori inizieranno a breve. Sono 
stati inoltre preventivati 13 milioni 
e mezzo per la realizzazione di una 
futura viabilità alternativa. 
Con questo incontro ancora una vol-
ta il sindaco Pazzaglini ha contribui-
to a illuminare la nostra solitudine e 
ad evitare il naufragio delle certezze, 
mentre la nostra vita si limita ad 
aspettare. •
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sco. Colui che ha risuscitato suo 
Figlio risusciterà anche noi e ci 
renderà davvero una cosa sola con 
lui, insieme a tutti i nostri fratelli 
nella fede. “Noi tutti qui crediamo, 
canteremo il Padre Nostro, rice-
veremo la benedizione, ma questo 
passa”, dice riferendosi alla piazza 
di oggi. 
“Se oggi abbiamo il cuore aperto, 
tutti noi ci incontreremo nella 
piazza del cielo, per sempre, che 
non passa mai! E questa è la pro-
messa di Dio”. Questo è il parados-
so e, nel contempo, l’elemento più 
forte, più alto della nostra spe-
ranza, aveva spiegato poco prima 
Francesco: una speranza fondata 
su una promessa che dal punto 

di vista umano sembra incerta e 
imprevedibile, ma che non viene 
meno neppure di fronte alla mor-
te, quando a promettere è il Dio 
della Risurrezione e della vita. Non 
uno qualunque, ma il Signore della 
vita, ripete a braccio il Papa, esor-
tando a chiedere la grazia di rima-
nere fondati non tanto sulle nostre 
sicurezze, sulle nostre capacità, 
ma sulla speranza che scaturisce 
dalla promessa di Dio, come veri 
figli di Abramo. Prima di salutare 
i fedeli di lingua italiana, l’appello 
per la pace e la riconciliazione in 
Iraq, partendo dall’impegno per la 
protezione delle popolazioni civili 
intrappolate nei quartieri occiden-
tali di Mosul. •

M.Michela Nicolais

due piazze: quella del 
consueto appunta-
mento del mercoledì 
e quella del cielo, 

dove ci incontreremo tutti per 
sempre. Ad evocarle è stato Papa 
Francesco, nell’udienza dell'ultimo  
mercoledì di marzo, pronunciata 
di fronte a 13mila persone e dedi-
cata alla figura di Abramo, “padre 
di tutti i popoli” e “padre della 
speranza”. Alla fine, un appello per 
la pace e la protezione dei civili in 
Iraq, a partire dai quartieri occi-
dentali flagellati di Mosul.
“Il Dio che si rivela ad Abramo 
è il Dio che salva, il Dio che fa 
uscire dalla disperazione e dalla 
morte, il Dio che chiama alla vita”, 
esordisce Francesco sulla scorta 
dell’interpretazione della figura di 
Abramo contenuta nella lettera 
ai Romani: san Paolo ci fa com-
prendere che Abramo non è solo il 
nostro padre nella fede, ma anche 
padre nella speranza, perché ha 
creduto in Dio e alle sue pro-
messe, nonostante sembrassero 
inconcepibili. Abramo non ha mai 
vacillato, ed è questa per France-
sco l’esperienza che siamo chiama-
ti a vivere anche noi, soprattutto 
nel mistero della Pasqua. Abramo 
è padre di molti popoli, annuncio 
di “un’umanità nuova, riscattata 
da Cristo dal peccato e dalla morte 
e introdotta una volta per sempre 
nell’abbraccio dell’amore di Dio”.
La speranza cristiana non si regge 
su ragionamenti, previsioni e 
rassicurazioni umane: si manife-
sta dove non c’è più niente in cui 
sperare, proprio come è avvenuto 
per Abramo, di fronte alla sua 
morte imminente e alla sterili-
tà di sua moglie Sara. Abramo 

ha sperato ogni oltre speranza, 
perché la speranza si radica nella 
fede, ed è capace di andare oltre 
ogni evidenza, anche quella che 
sembra votata alla morte. Da qui 
la domanda, a braccio, ai 13mila 
presenti in piazza: “Siamo convinti 
di questo? Siamo convinti che Dio 
ci vuole bene e che tutto quello 
che ci ha promesso è disposto a 
portarlo a compimento? Aprite i 
vostri cuori, e la forza di Dio farà 
cose miracolose, e vi insegnerà 
cosa sia la speranza! Questo è 
l’unico prezzo: aprire il cuore alla 
fede, e lui farà il resto”.
Quando Dio promette, porta a 
compimento quello che promette, 
assicura ancora a braccio France-

Appuntamento 
nella piazza del cielo

dedicata alla fiGura di abramo

Abramo e la cacciata di Agar
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Seminaristi in uscita
fermo: uNa settimaNa di straordiNaria ordiNarietà

continua l’incontro del 
seminario con le par-
rocchie della Diocesi. 
Mercoledì 22 marzo 

i giovani del seminario hanno 
incontrato i gruppi delle scuole 
medie e superiori delle parrocchie di 
Ortezzano e Monte Rinaldo. 
Dopo l’eucaristia celebrata nel 
salone, perché anche ad Ortezzano 
il terremoto ha lasciato il segno, la 
serata è continuata con un incontro 
guidato dal parroco don Marino 
Ramadori. Gli incontri di catechi-
smo - ha esordito il parroco - ruo-
tano intorno al tema della strada e 
del cammino. Lungo questa strada 
si fanno incontri illuminanti. Uno di 
questi è stato certamente l’incontro 
con il seminario di Fermo, quattro 
giovani del propedeutico e due del 
seminario. 
I seminaristi hanno raccontato 
come è nata la loro vocazione e 
come tentano di rispondere a Dio 
che è passato e passa nella loro vita; 
come si svolge la loro vita in semi-
nario; quali sono le materie che si 
studiano in seminario; come fanno 
ad essere sicuri che è Dio che li 
chiama. Don Marino ha poi invitato 
il seminario a condividere la cena in 
un ristorante tipico di Ortezzano.

››  14

Sabato 25 marzo, festa dell’An-
nunciazione, Francesco, Leonardo, 
Marco e Fra Nicola sono stati am-
messi all’ordine sacro. Nella cripta 
della Cattedrale di Fermo, durante 
una celebrazione eucaristica presie-
duta dall’Arcivescovo, mons. Luigi 
Conti, i giovani hanno chiesto alla 
Chiesa di accogliere la loro richiesta 
di intraprendere in maniera più 
seria la volontà di essere presbiteri.
Il Vescovo prima di accogliere la 
loro richiesta, ha chiesto a ciascu-
no qual era la parola di Dio che ha 
segnato la svolta di non ritorno.
Leonardo ha detto che è stato colpi-
to dalla parola di Gesù detta a Pietro 
dopo la risurrezione: “Mi ami tu?”. 
E Pietro ha risposto: “Signore, tu sai 
tutto, tu sai che ti amo” (Cfr. Gv 21).
Marco è rimasto colpito dalla frase 
di Pietro: "Signore, dove andremo, 
tu solo hai parole di vita eterna" (Gv 
6,69).
Nella storia di Francesco si è rea-
lizzata la parola del Vangelo di 
Giovanni (8,32): La verità vi 
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farà liberi. 
La storia di Fra Nicola è stata 

contrassegnata dalla parola com-
passione della parabola del buon 
samaritano (Lc 10).
È stata una celebrazione molto toc-
cante. Tante persone hanno voluto 
stringersi attorno ai candidati quasi 
a dimostrare che l’ammissione non 
è solo una questione privata, ma è 
una questione di chiesa.

Giovedì 30 marzo: giornata di 
ritiro a Petritoli, presso il santuario 
della Madonna Liberata.
Il padre spirituale, don Umberto, 
durante i ritiri di quest’anno fa 
riflettere su “Il Dono della vocazione 
presbiterale”, Ratio Fundamentalis 
Institutionis Sacerdotalis. Giovedì 
ha seguito il quarto capitolo dal 
titolo: “Formazione iniziale e per-
manente”. 
La formazione iniziale ha quattro 
tappe: “tappa propedeutica”, “tappa 
degli studi filosofici” o “discepola-
re”, “tappa degli studi teologici” o 
“configuratrice”, e “tappa pastorale” 
o “di sintesi vocazionale”.
Don Umberto però si è dilungato 
sulla “formazione permanente”. 
Il sacerdote, sotto l’azione dello 
Spirito Santo, è all’interno di un 
processo di graduale e continua 
configurazione a Cristo, nell’essere 
e nell’agire, che costituisce una per-
manente sfida alla crescita interiore 
della persona. Occorre alimentare 
in maniera costante la “fiamma” 
che dà luce e calore all’esercizio del 
ministero, ricordando che anima e 
forma della formazione permanente 
del sacerdote è la carità pastorale.
Tale formazione permanente 
dovrebbe aiutare il presbitero a 
superare alcune sfide elencate nella 
Ratio: L’esperienza della propria 
debolezza; Il rischio di sentirsi 
funzionari del sacro; La sfida della 
cultura contemporanea; L’attrattiva 
del potere e della ricchezza; La sfida 
del celibato; La dedizione totale al 
proprio ministero.
La fraternità sacramentale costitui-
sce un prezioso aiuto per la forma-
zione permanente dei sacerdoti. 
Tra le modalità che danno forma I Seminaristi in Valdaso

››  13

concreta alla fraternità sacramen-
tale, alcune in modo particolare 
meritano di essere proposte sin 
dalla formazione iniziale: Incontro 
fraterno; Direzione spirituale e con-
fessione; Esercizi spirituali; Mensa 
comune; Vita comune; Associazioni 
sacerdotali. Dopo la relazione un’ora 
di adorazione attorniati dal silenzio 
del Santuario.
Quindi il pranzo insieme ai sacer-
doti della Vicaria della Valdaso. Du-
rante il pranzo abbiamo festeggiato 
anche il compleanno di Andrea. •
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discorsi e nelle prime lettere che 
produsse come arcivescovo con-
dannò la guerriglia di sinistra che 
combatteva nel paese, sostenendo 
che la violenza non era giustifica-
bile. Il teologo gesuita Jon Sobrino 
parla di una “conversione” avve-
nuta il 12 marzo 1977: «Credo che 
l’assassinio di Rutilio Grande sia 
stato l’occasione della conversione; 
monsignor Romero conosceva mol-
to bene Rutilio, lo considerava un 
sacerdote esemplare e un amico… 
ma troppo politicizzato… credo 
che davanti al cadavere di Rutilio a 
monsignor Romero siano cadute le 
bende dagli occhi». L’omicidio colpì 
profondamente Romero, che tempo 
dopo disse: «Quando guardai Ruti-
lio che giaceva morto davanti a me 
pensai: “Se lo hanno ucciso per ciò 
che faceva, allora io devo seguire il 
suo stesso sentiero”».

Arrivò a considerare legittima la 
violenza di autodifesa perché i 
cittadini «davanti a una situazione 
così iniqua, spesso si sono visti 
obbligati ad autodifendersi, anche 
in forma violenta» (Quarta lettera 
pastorale, n. 117). Cinque giorni 
prima della morte, Mons. Rome-
ro dichiarò al Diario di Caracas: 
«Destra significa nettamente 
l’ingiustizia sociale e quindi non 
è mai giusto mantenere una linea 
di destra». «Il Partito democratico 
cristiano si sta facendo compli-
ce dell’oppressione del popolo». 
Gustavo Gutiérrez, uno dei padri 
della teologia della liberazione, 
ricorda di avergli telefonato prima 
della morte: «Terminai la nostra 

amichevole conversazione con 
un’espressione forse ingenua, gli 
dissi: “Monseñor, devo andare. Abbi 
cura di te”; dopo un breve silenzio 
che a me parve lunghissimo rispo-
se: “Gustavo, per aver cura di me 
dovrei andarmene dal mio paese”». 
Romero sapeva bene che prima 
o poi l’avrebbero ucciso ma non 
indietreggiò mai. Un giorno disse: 
«Se mi ammazzeranno, risusciterò 
nel popolo salvadoregno».
Mons. Oscar aveva un seguito enor-
me nel suo paese, grazie ai suoi 
sermoni domenicali trasmessi alla 
radio. All’epoca erano il principale, 
se non l’unico, modo che i salvado-
regni avevano per conoscere cosa 
stesse accadendo veramente nel 
paese. Durante i sermoni Romero 
leggeva la lista delle sparizioni, 
degli assassini e delle torture degli 
oppositori politici. Venne ribattez-
zato “la voce dei senza voce”. Il 2 
febbraio 1980, a Lovanio in Belgio, 
ricevette la laurea honoris causa 
per il suo impegno come difensore 
dei poveri. La mattina del 24 marzo 
del 1980 Romero stava partecipan-
do a una funzione, nella piccola 
chiesa della Divina Provvidenza 
nella capitale San Salvador.

Secondo alcuni testimoni, verso 
la fine della messa, un automobile 
arrivò davanti alla chiesa e ven-
ne parcheggiata proprio davanti 
all’ingresso. Dalla macchina uscì 
un uomo solo che appoggiò un 
fucile alla portiera dell’auto aperta. 
L’entrata della chiesa era spalan-
cata, quindi l’uomo prese la mira, 
da dove si trovava, e sparò un solo 
colpo. Romero, colpito alla testa, 
cadde immediatamente. Secondo la 
registrazione audio della funzione 
religiosa, il colpo venne sparato 
durante la consacrazione eucari-
stica, mentre il celebrante alzava il 
calice verso l’alto. Papa Francesco, 
con proprio decreto del 3 febbra-
io 2015, ha infine riconosciuto il 
martirio, in odium fidei, di monsi-
gnor Romero, che è stato elevato 
alla gloria degli altari, come beato, 
in una solenne celebrazione in San 
Salvador il 23 maggio 2015.
La sua festa è stata fissata al 24 
marzo, giorno della sua uccisione, 
la stessa giornata è stata procla-
mata dalle Nazioni Unite “giornata 
internazionale per il diritto alla 
verità sulle gravi violazioni dei 
diritti umani e per la dignità delle 
vittime”. •

Marco Ercoli

il 24 marzo ricorre l’an-
niversario della morte di 
Monsignor Óscar Arnulfo 
Romero y Galdámez. Fu 

assassinato a San Salvador il 24 
marzo 1980. Mentre celebrava la 
Messa fu ucciso da un sicario dei 
cosiddetti “squadroni della morte” 
a causa del suo impegno per la 
giustizia.
Dopo il Concilio Vaticano II, 
nacque in Sudamerica un corrente 
chiamata Teologia della Liberazio-
ne, di cui molti animatori appar-
tenevano all’ordine dei Gesuiti 
(anche se papa Francesco ne è sem-
pre stato considerato distante). La 
Teologia della Liberazione predica-
va una Chiesa vicina ai più poveri e, 
nella sua versione più estrema, una 
vera e propria aderenza all’analisi 
della società fatta dal marxismo. 
Alcuni teologi della liberazione 
dissero che Marx avrebbe dovuto 
essere per la chiesa moderna ciò 
che Aristotele era stato per quella 
medioevale. Altri sacerdoti arri-
varono a predicare il rifiuto della 
comunione per i ricchi, mentre 
altri ancora parteciparono attiva-
mente ai movimenti rivoluzionari 
di ispirazione socialista o comuni-
sta che sorgevano un po’ ovunque 
nel continente, in particolare molti 
sacerdoti parteciparono alla guer-
riglia sandinista in Nicaragua. Un 
sacerdote, che dopo la rivoluzione 
entrò a far parte del governo sandi-
nista, disse che prima di diventare 
cristiani bisognava essere marxisti-
leninisti. 
Quando il 3 febbraio 1977 Mons. 
Romero fu nominato arcivescovo 
di San Salvador, in Vaticano erano 
convinti di aver trovato la persona 
giusta per moderare l’impostazione 
troppo progressista data alla Chiesa 
salvadoregna dal predicente arcive-
scovo Chàvez y Gonzáles. Romero 
infatti, nato 59 anni prima in un 
paese di montagna, era un presule 
conservatore che diffidava di tutto 
ciò che avesse a che fare con il 
concetto di liberazione. Nei primi 

Martire in odium fidei
24 marzo: Óscar arNulfo romero y Galdámez, voce dei seNza voce

Óscar Arnulfo Romero y Galdámez

•••
Gustavo Gutierrez: 
"Monsignore, abbi 

cura di te". 
Mons. Romero: 

"Gustavo, per aver 
cura di me, dovrei 

andarmene dal mio 
paese!"
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Don David Esposito, per tutti don Grillo
ha termiNato la sua corsa veNerdì 31 marzo. lascia il suo amore al caNto, alla moNtaGNa, al voloNtariato, soPrattutto al siGNore

Osvaldo 
Riccobelli

Ma sei tu, mio com-
pagno,

mio amico e confi-
dente;

ci legava una dolce amicizia,
verso la casa di Dio camminavamo 

in festa.
Sal. 55,14-15

così il salmista racconta, 
in un passaggio nevral-
gico, la sua storia di 
amico tradito dal suo 

migliore amico...
Ma la nostra, caro David, è stata 
tutta un’altra storia…
Nell’adolescenza negli anni ‘80, 
le nostre vite si sono incrociate a 
Porto Potenza, il paese da cui pro-
veniamo entrambi: un luogo, per 
certi aspetti, magico, in cui le tra-
dizioni erano forti, ma cercavano di 
evolversi... cercavano di mantenere 
la loro freschezza, mentre i tempi 

stavano cambiando velocemente. 
Tra noi, fu subito amicizia, perché 
ci ritrovammo immediatamente 
su alcune passioni in comune, così 
diverse da quelle dei nostri coeta-
nei. A noi piaceva stare in chiesa, 
in compagnia dei nostri preti, don 
Mauro Carassai e don Cesare Di 
Lupidio soprattutto; a noi piaceva 
la liturgia: bella, curata, solen-
ne... Eravamo, all’epoca, persino 
esagerati, un po’ fanatici… fissati, 
e quanta pazienza don Cesare aveva 
con noi...
A noi piaceva, parlare, cantare; a 
noi piaceva progettare il futuro… e 
un futuro vedevamo per entrambi: 
il sacerdozio.
E tu, di cinque anni più grande di 
me (sei nato il 19 giugno 1962), eri, 
giocoforza, il mio maestro e la mia 
guida.
Quando entrasti in seminario eri 
radioso e io ti ammiravo e vedevo, 
nella tua scelta, quella che sarebbe 
stata la mia qualche anno dopo.
Appena si poteva ci incontravamo, 
soprattutto nei periodi di vacanza 

dalla scuola e il nostro tempo era 
interamente trascorso in parroc-
chia: tu a lavorare con l’AGESCI, 
io con l’AC: in un tempo in cui 
era ancora difficile collaborare fra 
associazioni ecclesiali e talvolta ci 
si guardava con diffidenza, per noi 
due che eravamo amici, far dialo-
gare le rispettive associazioni di 
appartenenza era sicuramente più 
facile.
Poi nel 1987 anche io entrai in 
seminario e tu che avresti dovuto 
essere ordinato a breve, avesti un 
rallentamento: la tua salute, i pro-
blemi con l’alimentazione iniziava-
no a rendere difficile il tuo percorso 
e il raggiungimento di quell’obiet-
tivo che, per anni, avevamo sognato 
insieme.
Per uno scherzo del destino, la 
nostra vita si stava facendo ancora 
più vicina: io nelle tappe verso il 
presbiterato, ti stavo raggiungendo 
e tu… mi aspettavi...
Che bello vivere i ministeri e cele-
brarli insieme: il lettorato, l’ac-
colitato; che meraviglia il giorno 

Don David e il suo fido amico

Don David sostenuto dall'affetto degli amici nel tempo della malattia
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che diventai diacono, tu in quella 
celebrazione venivi ordinato prete: 
era il 5 giugno 1993.
Ce l’avevi fatta... ce l’avevamo fatta! 
Insieme!
E poi gli anni dell’apostolato a 
Porto San Giorgio, a Porto Sant’El-
pidio e poi lassù a Illice…
Era stupendo convocare le riunioni 
dell’Ufficio Liturgico lassù da te, 
con il caro don Filippo Concetti e 
Silvio Catalini... un posto di rara 
bellezza ci accoglieva ogni volta 
e soprattutto la tua disponibilità 
e il tuo sorriso unico ci aprivano 
le porte di casa tua e, con esse, ci 
spalancavano il tuo cuore genuino 
e generoso.
Era fantastico averti accanto ad 
aiutarmi nelle celebrazioni più 
solenni in Cattedrale: la nostra 
amicizia ci faceva continuare a 
collaborare per rendere più bella 
quella che era, da sempre, la nostra 
passione comune... ma eravamo 
cresciuti, più disincantati, ma non 
meno innamorati di quella che, nel 
tempo, era diventata sul serio il 

culmen e la fons della nostra vita.
Quanta forza hai avuto: sei anda-
to sempre avanti con pazienza, 
tenacia... lottando anche quando 
rimanevi sempre più solo. Vedesti 
tua madre, tua nonna, tuo padre 
partire velocemente per il Cielo pri-
ma di te. E senza mai avere un’esi-
tazione, ti vedevo sempre davanti a 
me, ad insegnarmi, con la tua fede, 
il cammino, a dirmi con la tua vita, 
come si faceva il prete davvero... so-
prattutto quando la malattia visita 
la tua vita e la morte si fa accanto e 
ti strappa chi hai di più caro. 
E poi la tua, di malattia…
Era dolce ricevere le tue telefo-
nate... era bello scriverti ancora, 
anche quando stavi male e in 
ospedale non riuscivi più a alzarti 
da quel letto.
Ci scrivevamo come facevamo negli 
anni della gioventù, quando, tu in 
seminario e io a Milano, tenevamo 
teso il filo di un’amicizia che perce-
pivamo essere un dono di Dio.
È stato durissimo venire a genna-
io 2016 al San Raffaele a trovarti 
con don Giordano Trapasso e don 
Tarcisio Chiurchiù... doloroso darti 
l’unzione degli infermi insieme a 
don Tarcisio quando sembrava che 
non ce l’avresti fatta.
Neanche in quel frangente hai 
ceduto: sei andato avanti ancora, 
imperterrito, come hai sempre 
fatto e come sempre, mi indicavi la 
via…
Per insegnarmi un sacerdozio così 
diverso da quello che ci racconta-
vamo negli anni giovanili, non più 
ingenuo, ma così vero, autentico e 
finalmente degno di essere vissuto 
e abbracciato con amore.
E ora parti da solo per il tuo viag-
gio...
Mi piace pensarti in Cielo a cantare 
il gregoriano o qualche tua compo-
sizione che amavi farmi ascoltare 
in anteprima.
A...Dio, amico mio e cammina 
deciso verso la “casa di Dio” e inizia 
a far festa e aspettami!
Grazie per tutta la bellezza condivi-
sa e per tutto l’entusiasmo con cui 
hai servito il Signore.

Mentre una lacrima mi riga il volto, 
non posso non pensare al tuo sor-
riso e alla tua bontà… e non dire il 

mio GRAZIE al Signore, per questa 
vita… e per la prossima vita… di 
nuovo insieme! •

Don David e il suo fido amico

Il soccorritore soccorso
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Una fede incrollabile
le ultime voloNtà di uNa mamma dettate ad uNa fiGlia

Carissimi figli,

vi scrivo per inviarvi  auguri anti-
cipati di una Santa Pasqua. Non la 
festeggeremo insieme perché sarà 
la mia ultima Pasqua su questa 
terra. Per voi, la prima Pasqua, 
senza vedere fisicamente vostra 
madre. Spero che le forze non mi 
abbandonino e riesca  a connettere 
i pensieri che desidero  lasciarvi 
nero su bianco. Trasmetterli a voce 
non ci riuscirei. I vecchi si com-
muovono facilmente, piangono 
e fanno piangere. Vostra sorella 
maggiore ha il compito di condivi-
dere con voi le mie ultime parole.
Ho cercato di vivere nel silenzio 
e nella discrezione  il dramma di 
un figlio invalido, vostro fratello 
minore, occupandomene  per circa 
trent’anni, evitandovi per quanto 
possibile il peso della sua malattia. 
Per me, come per vostro padre che 
non c’è più da tempo, e per voi figli 
è stato un cammino difficile da 
affrontare. 
Sono alcuni anni che non sto bene, 
alla fine il mio fisico non ha più 
retto e dopo tanti ripensamenti 
ho accettato il vostro consiglio di 
farmi visitare per accertamenti. 
Purtroppo sono  stata colpita da 
mieloma multiplo. Si tratta di 
un cancro che distrugge le difese 
immunitarie. 
La consapevolezza di essere alla 
fine la sento da oltre un anno ma 
ho volutamente taciuto. Temevo 
che andando in Ospedale fossi 
costretta a trascurare il figlio più 
fragile. Oggi sono io a sentirmi 
inerme. Il mio Capodanno l’ho 
trascorso in un fondo di letto. Il 
mondo mi è crollato addosso senza 
che potessi porvi rimedio. Ricordo 
quando in apprensione e forse, per 
la prima volta consapevoli del mio 
stato, mi avete condotta urgen-
temente in Ospedale a Fermo. 
Il quadro che i medici vi hanno 
dato  è  stato subito drammatico e 
spietato. L’ho capito guardandovi 
nei vostri  occhi smarriti. 
Ho sopportato il dolore di tante in-
vasive analisi, respingendo fin che 

ha potuto, ogni sollievo medico. 
Una scelta per offrire al Signore 
un po’ del mio dolore per il bene 
di voi tutti, in modo speciale per 
vostro fratello così desolato senza 
il braccio forte della sua mamma. 
Ve lo affido. Ora tocca a voi. 
Sono diventata un simbolo di forza 
al reparto medicina nel tempo 
della mia lunga degenza. Una forza 
che  ha saputo nascondere tante 
lacrime. Assistita amorevolmente 
da tutti voi giorno e notte, ho salu-
tato medici e infermieri una fredda 
mattina di febbraio, senza alcuna 
speranza. 
Ricordo ancora il viaggio in 
ambulanza dall’ospedale a casa. 
Eravamo tutti silenziosi. Ave-
te pregato accanto al mio letto 
per ore intere, affidandomi alla 
Volontà di Dio. Troppo stanca per 
parlare vi seguivo con la mente. Vi 
ho chiesto di non ricevere visite se 
non quelle dei più stretti familiari. 
Troppo breve il tempo rimastomi 
per sprecarlo. Ho chiesto a tutti 
voi di essere ricordata com'ero, 
quando ancora mi sentivo bene. Il 
mio corpo pian piano va disfandosi 
come un gomitoli di lana. Ogni 
giorno si fa più esile. Ci sono stati 
momenti in cui sembrava fossi una 
miracolata: repentina ripresa della 
salute e delle forze. 
Il medico che è venuto a visitarmi 
a casa vi ha spiegato che spesso 
questi sbalzi di “buona” salute  
sono "gli scherzi" di questo brutto 
male. L’ho sentito anche se avete 
avuto la delicatezza di accostare la 
porta della mia camera. 
In Ospedale ho potuto ricevere 
Gesù quando mi è stato permes-
so, ma due volte sole una volta a 
casa. Ho capito, peggiorando di 
giorno in giorno, che poteva essere 
imminente la mia fine. Ho dettato 
questa mia lettera a vostra sorella, 
seduta accanto al mio letto e in 
lacrime. Vi ho chiesto il bacio della 
buonanotte come di solito, immer-
sa nei  miei forti dolori. Perdona-
temi se di notte, vi ho tenuti svegli 
con continui lamenti  che sapevo 
straziarvi l'anima. Non sono riu-

scita a trattenermi.  
Vostra sorella  che mi ha accudita 
con il marito ha avuto l’idea di 
lasciare accesa  la luce di cortesia,  
perché non avessi paura del buio 
come quando ero una bambina.  
Grazie figli miei del vostro amore 
per me. Chiederò al Signore di 
farvi ancora da mamma quando 
sarò lassù con Lui. 
Arrivederci e non addio.

Mamma

Chi mi ha fatto pervenire la lettera 
ha chiesto la cortesia dell’anoni-
mato. Raggiunta per telefono per 
ringraziarla di una così preziosa 
testimonianza, mi ha chiesto di 
aggiungere il finale: 

All'una del sabato santo, mio ma-
rito ha sentito un flebile lamento 
provenire dalla stanza accanto 
la nostra, dove mia madre ha 
trascorso gli ultimi giorni della sua 
vita. Si è alzato ed ha compreso. 
Le ha accarezzato la mano ormai 
inerte, iniziando a recitare lenta-
mente e sommessamente  i misteri 
della Gioia. All'ultima Ave Maria 
della prima decina, mia madre ha 
aperto  gli occhi. Lo sguardo era 
lucido e intenso, il respiro affanno-
so. Ha guardato chi le era vicino, 
i lamenti sono cessati  come non 
sentisse più nulla e ha guarda il 
soffitto della stanza. Il respiro si  è 
fatto sempre più lieve, ha reclinato 
il capo ed è spirata. L’orologio se-
gnava l’una e trentacinque minuti.

La casa era immersa in un silenzio 
di morte. Mamma ad occhi chiusi 
faceva trapelare un dolce sorriso 
di pace. È nata al Cielo! Abbiamo 
chiamato il medico di guardia 
per gli atti burocratici necessari, i 
parenti e tutto ciò che occorre in 
questi casi. Non c’è stato tempo 
neanche per le lacrime.  L'ho 
vestita come mi aveva chiesto. Tra 
le mani il  Rosario regalatomi da 
una suora per il mio diciottesimo 
anno di età.

Al collo lo scapolare e la Croce di 
San Benedetto con la Medaglia 
Miracolosa che portava durante 
la malattia. Al fianco destro, una 
statuina della Madonna di Medju-
gorje alla quale era molto devota. 
Due anni prima aveva contribuito 
all'acquisto della statua della Ma-
donna di Medjugorje che si trova in 
una chiesa del territorio e attual-
mente inagibile.

Abbiamo rispettato tutte  le sue 
volontà. La sua malattia è stata 
la lezione di vita più grande che 
potesse donarci. Ha riunito tutta 
la famiglia anche nel dolore. Le 
ultime parole di mamma  sono 
state per il figlio più fragile. A volte 
quando sono da sola, la chiamo 
come fosse ancora con me nella 
sua stanza dove trovo riposo. Non 
poter più pronunciare la dolce 
parola “mamma” mi rattrista, 
tuttavia mi consola la certezza 
che Dio, l'abbia accolta fra le Sue 
braccia togliendole ogni affanno e 
sollevandola finalmente da questa 
valle di lacrime che è stata la sua 
vita.

Nel retro di una foto di famiglia, 
la  signora  dell’articolo, ha trovato 
un foglio della madre scritto a 
mano.  Risale a circa cinque anni 
prima della sua scomparsa e le ho 
promesso di pubblicarlo:

"Gesù, credo che Tu ami mio figlio, 
più di quanto lo ami io. Pertan-
to Te lo consegno, Te lo affido, è 
più Tuo che mio. Provvedi che la 
potenza del Tuo amore lo riporti 
in salute. Desidero vivere tran-
quilla senza ansie e senza ango-
sce pensando che l’ho messo in 
mani sicure. Voglio vivere serena, 
attendendo con fede il miracolo 
della sua guarigione e conversione. 
Anzi incomincio a ringraziarTi e a 
lodarTi sin d’ora, perché mio figlio 
malato è di nuovo a casa  con me."

Non mi sento di aggiungere altro. •
Testo raccolto da Stefania Pasquali
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serviGliaNo: PresideNte della cooPerativa ritorNo alla terra

RITRATTI:
Anita Poli

Adolfo Leoni

in effetti si 
chiamereb-
be Franca 
per l’ana-

grafe. Lei preferisce Anita. Forse 
per richiami alla moglie dell’Eroe 
dei Due mondi o per parentele in 
famiglia. Non so.
La incontro ai tavoli di un caffè di 
Servigliano. È lunedì 20 marzo ed 
è presto. C’è un pallido ma promet-
tente sole. Alle 11:30, dicono gli 
esperti, entrerà la primavera.
Anita è una donna esile: sguar-
do vivacissimo, occhi verdi che 
scintillano. Mi viene in mente uno 
scricciolo. Ma che forza!
È nata a Montegallo. Vive a Comu-
nanza dai genitori dopo il terre-
moto. Poteva restarsene in Ancona 
dove ha studiato. Ha preferito 
tornare nel sud delle Marche. La 
sua attrazione è per la campagna e 
l’accoglienza.
Un compito gravoso se l’è preso nel 
2014 diventando presidente della 
Cooperativa Ritorno alla Terra. 
Della Cooperativa fanno parte 
16 piccole aziende che praticano 
agricoltura biologica e sociale. La 
Cooperativa agricola nasce dall’as-
sociazione omonima costituita nel 
1982.
«Il biologico parla marchigiano» 
spiega Anita riferendosi all’intui-
zione di quegli anni quasi gli stessi 
di Girolomoni-Alce nero.
La sede sociale e a Servigliano, a 
palazzo Monti di proprietà della 
Comunità di Capodarco. Un edifi-
cio storico che nasce dalla carità 
e vorrebbe essere carità, ma nel 
senso di nuova economia e nuova 
cultura d’accoglienza.

Franca Anita Poli è nata a Montegallo il 23 settembre 1976. 
Ha studiato alla Politecnica di Ancona laureandosi in inge-
gneria meccanica (settore energetica). Dal 2004 al 2012 è 
stata responsabile dell’Ufficio Scientifico/Prevenzione rifiuti di 
Legambiente Marche. Nel 2012 ha scelto di tornare nel sud 
Marche e di esercitare la libera professione. Ha lavorato nello 
studio civitanovese di Andrea Lelli.
Ama tutti i cantautori italiani: Da Dalla a Battiato. Sta leggen-
do L’apprendistato della dea tolteca. Si è appassionata al vo-
lume "La Sibilla pastora".È stretta collaboratrice di don Franco 
Monterubbianesi.

Anita ha ereditato una forte idealità 
ma anche non pochi problemi. Il 
2014 era l’anniversario della fonda-
zione della Cooperativa: 25 anni di 
attività. Nata in un  periodo in cui 
produrre sano e avere attenzione al 
biologico non era modalità molto 
ben compresa, la Cooperativa ha 
rischiato la chiusura. Anita e i 
fedelissimi hanno invece rilanciato.
A febbraio del 2016 ha dato il via 
libera, insieme al Gruppo Umana 
Solidarietà, ad un Forno in pieno 
centro di Ancona con un’attenzio-
ne particolare ai grani teneri per la 
produzione di pane e dolci. Cinque 
le persone impegnate di cui alcuni 
stranieri. Sempre con il GUS, la 
Coop. gestisce una fattoria sociale 
a Urbisaglia, che impiega quattro 
rifugiati.
Anita è tutta protesa a nuovi aspet-
ti di Ritorno alla Terra.
«Oggi, rispetto ai tempi della fon-
dazione, molte cose sono cambiate: 
c’è stata crescita culturale e nuova 
consapevolezza. Su questo bisogna 
giocarsi fino in fondo». Ha capito 
che le Marche sud hanno bisogno 
oltre ad un brand forte anche di 
una rete effettiva. C’è poi il mer-
cato. A Servigliano, al piano terra 
di Palazzo Monti, opera il punto 
vendita dove «dobbiamo essere 
capaci di vendere tutto il prodotto 
dei nostri soci».
Palazzo Monti è un luogo simbolo. 
L’impegno di Anita è di evitare la 
sua alienazione e di acquistarlo 
ricorrendo al fund raising. Alla Co-
munità di Capodarco fu donato da 
Adele Conti che lo aveva ricevuto 
da una signora della nobile fami-
glia dei Montibene che accudiva 
come domestica. •
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Gli anni del seminario: la Parola di Dio e i poveri
Raimondo 
Giustozzi

“Cara mamma, stamani 
sono finiti gli esercizi. I 
quali consistono in star 
zitti per quattro giorni 

e sentire 16 prediche. Lo star zitti sot-
toscriverei a seguitarlo per tutto l’anno 
col vantaggio di non dire sciocchezze, 
ma le prediche per ora mi bastano. Con 
tutto questo non sono riusciti a levarmi 
l’allegria anzi mi sono divertito a fare 
passeggiate di decine di chilometri nel 
più vario paesaggio come sarebbe p. es. 
4 colonne, un pilastro, una curva ad 
angolo retto e poi invece quattro colon-
ne, un pilastro ecc. Si ha sempre un po’ 
l’impressione d’essere in un manicomio” 
(Lorenzo Milani lettere alla mamma 
1943- 1967, pag. 10, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1973). 

la lettera di don Milani indi-
rizzata alla mamma è del 14 
novembre 1943, cinque giorni 
dopo il suo ingresso nel se-

minario di Cestello (9 novembre 1943). 
Il nome “Cestello” è una storpiatura dia-
lettale di Cistercense, l’ordine monastico 
che, nella prima metà del 1600, si era 
stabilito in quel punto di Oltrarno (N. 
Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, vita del 
prete Lorenzo Milani). Nei primi mesi di 
seminario Lorenzo scriveva spesso alla 
mamma. Gli premeva assicurarla che 
stava bene. Trovava che la vita là dentro 
era “bellissima e allegrissima”, che era 
un continuo passare “da un bagordo 
all’altro”, che conduceva insomma una 
“vita principesca”. In realtà, le cose non 
stavano proprio così. Il vento di tramon-
tana, che soffiava da monte Morello, s’in-
sinuava gelido attraverso mille spifferi: 
“Chi aveva la stanza sull’Arno, sentiva 
salire dal fiume un’umidità ghiaccia 
che appesantiva le coperte e le lenzuola 
sul letto”. Le camere erano una via di 
mezzo tra le celle dei monaci e quelle 
dei detenuti. Geloni alle mani e ai piedi, 
tosse, nasi infiammati dal raffreddore 
erano inconvenienti di routine. Anche 
Milani si buscò, nei quattro anni di semi-
nario, una serie di bronchiti e una grave 
broncopolmonite. Nonostante tutto, “I 
primi tempi del seminario Lorenzo fu un 
ragazzo molto felice, come l’avevo visto 
poche volte - racconta la mamma -. La 
nostra è una famiglia in cui si è sempre 
avuto tutto, dal pane alla cultura, dal 
prestigio al gusto delle cose belle. Ma 
solo in seminario Lorenzo trovò subito 
ciò che istintivamente cercava con tutto 
se stesso: una ragione assoluta per vive-
re, una disciplina costante” (M. Lancisi, 

mano con sopra una serie di domanda da 
neofita, come tenne a precisare”. Le ri-
sposte dategli dal sacerdote non persua-
sero affatto Lorenzo che si rivolse al sa-
cerdote dicendogli: “Si vede che lei non 
è preparato”. Lorenzo non si scoraggiò. 
Andò di nuovo da don Bensi che, dopo 
averlo rivisto, gli chiese se doveva con-
fessarsi: “Non sono nemmeno cristiano”, 
gli rispose Milani, che voleva solo parlare 
con lui. Don Bensi non aveva tempo per 
sedersi a far chiacchiere. Doveva recarsi 
a S. Quirico a Marignole fuori città, dove 
era morto un giovane prete, don Dario 
Rossi, un suo ex alunno. Lorenzo volle 
accompagnarlo; nel frattempo, in strada 
gli spalancò la sua anima. “Anche se 
stava ancora cercando la verità, era già 
pieno di Spirito Santo”, ricordava don 
Bensi in un’intervista. Giunti sul posto, 
mentre don Bensi s’inginocchiò a prega-
re accanto alla salma, Milani, alla vista 
del sacerdote morto, disse: “Io prenderò 
il suo posto”. Questo è quanto racconta-
to da don Bensi in un’intervista a Enzo 
Biagi nella trasmissione televisiva del 20 
luglio 1971 “III B, facciamo l’appello”. 
In molti hanno tentato di trovare le mo-
tivazioni che portarono Lorenzo Milani 
prima alla conversione, poi alla decisione 
di farsi prete. Joachim Staude, il pittore 
fiorentino che lo aveva preso come 
tirocinante nel proprio studio in via 
dei Serragli a Firenze, in un’intervista 
rilasciata a Neera Fallaci, così ricorda un 
incontro che ebbe con Lorenzo Milani 
quando era già seminarista: “È tutta 
colpa tua. Perché mi hai parlato della 
necessità di cercare sempre l’essenziale, 
di eliminare i dettagli e di semplificare, 
di vedere le cose come un’unità dove 
ogni parte dipende dall’altra. A me non 
bastava fare tutto questo su un pezzo 
di carta. Non mi bastava cercare questi 

rapporti tra i colori. Ho voluto cercarli 
tra la mia vita e le persone del mondo. E 
ho preso un’altra strada” (N. Fallaci). 
Lorenzo era rimasto turbato quando 
Laura, la cugina Lalla, la sua grande 
amica dell’infanzia e dell’adolescenza, 
era entrata in una scuola-convitto per 
infermiera. Era stata la decisione nata 
dal profondo desiderio di dedicarsi a 
qualcosa di utile e di umile. Profonda co-
sternazione suscitò nel giovane Lorenzo 
la morte del cugino Paolo Milani Com-
paretti che si trovava come ufficiale a 
bordo della corazzata Roma affondata dai 
tedeschi il 9 settembre 1943, mentre si 
dirigeva a Malta in rispetto delle clausole 
di armistizio con gli alleati. Un episodio 
che Lorenzo Milani raccontò più volte ai 
propri compagni di seminario era quello 
dell’incontro casuale che aveva avuto 
con una donna del popolo nel periodo 
della sua infatuazione per l’arte. Si era in 
piena guerra. Nelle case dei poveri man-
cava tutto. Lorenzo Milani, mentre stava 
dipingendo in un vicolo vicino a palazzo 
Pitti, tirò fuori un buon pane bianco che 
proveniva dalla fattoria di famiglia e si 
mise a fare uno spuntino. “Non si viene a 
mangiare il pane bianco nelle strade dei 
poveri”, - lo apostrofò una popolana. Per 
il giovane Milani fu come aver ricevuto 
una scudisciata in faccia. Capì di essere 
un privilegiato. 

E decise di mangiare anche lui il pane 
nero dei poveri. Anche negli anni del 
seminario, nonostante il luogo fosse 
davvero da assimilare al proletariato, 
raccolse una battuta feroce fatta da due 
servitori che stavano lavorando attorno 
ad un gabinetto intasato: “Eh, i signori 
bisogna servirli da cima… fino in fondo”. 
Da ”signorino” che era stato, anche in 
seminario volle distinguersi scegliendo 
la povertà. Così al posto del letto mise 
una branda. Non volle una libreria ma 
quattro assi di legno dove riporre i pro-
pri libri e al posto delle scarpe indossava 
dei sandali fatti con i copertoni ritagliati 
di una motocicletta e tenuti assieme da 
legacci di cuoio. Anche da prete, a Calen-
zano prima e a Barbiana poi si guarderà 
bene di avere qualcosa in più di quanto 

Don Milani, la vita). 
La mamma non condivideva la scelta 
fatta dal figlio. Tuttavia i suoi dubbi 
permisero a Lorenzo di chiarire meglio 
a se stesso e indirettamente alla mamma 
la propria vocazione sacerdotale: “Cara 
mamma, mi dispiace che tu senta il peso 
della mia mancanza di libertà. Ma non ci 
pensare, perché io non ne sento punto. 
Quando uno liberamente regala la sua 
libertà è più libero di uno che è costretto 
a tenersela” (Lorenzo Milani, Lettere 
alla mamma). In seminario qualche 
compagno faceva letteralmente la fame, 
non potendo contare sull’aiuto dei ge-
nitori. Non era così per Lorenzo Milani. 
Settimanalmente arrivavano dalla tenuta 
di Gigliola: pane, olio, uova, formaggio, 
frutta che Lorenzo provvedeva poi a 
distribuire tra i compagni di camerata. 
Questi ultimi, su una sua proposta arri-
varono a costituire una sorta di piccola 
cooperativa. Lorenzo prestava anche i 
soldi che gli arrivavano da casa. Don Da-
nilo Cubatoli, un compagno di seminario 
ricorda: “Una volta avevo da comprare un 
libro e, siccome ero un po’ spento con i 
soldi, gli chiesi cento o duecento lire che 
mi impegnai a restituire appena avessi 
avuto il denaro dal mio babbo. Ebbi ciò 
di cui avevo bisogno. Una sera, mentre si 
rientrava da fuori e si era nel cortile, gli 
restituii ciò che avevo avuto in prestito. 
Lui si voltò di scatto e rivolto a tutti 
gli altri, esclamò: Avete visto che avevo 
ragione io, siete dei poco buoni, avevate 
detto che non me li avrebbe ridati”. 
Lorenzo era dotato di una grande 
libertà e di una tagliente dialettica che lo 
facevano amare. C’era però anche chi si 
fermava alla superficie e non andava in 
profondità ed allora erano scontri feroci. 
Ricorda don Raffaele Bensi: “Dovunque 
trovava incoerenza e contraddizioni, le 
accusava; era feroce, crudele quasi, di 
una logica ferrea. Guai a capitare sotto 
le sue mani. Aveva ragione con tutti”. 
Don Raffaele Bensi (1896- 1985) che di-
venterà il confessore e consigliere di don 
Lorenzo Milani, era molto conosciuto 
nei licei fiorentini dove era insegnante di 
religione. Fu uno studente, Carlo Rusco-
ni, diventato poi professore in America, 
a presentargli Lorenzo Milani nel corso 
dell’estate del 1942. Un anno dopo, nella 
primavera del 1943, Lorenzo, che stava 
vivendo allora il periodo dell’infatua-
zione artistica, andò a trovarlo nella 
sacrestia di San Michele in Visdomini, 
a Firenze.  Era passato un anno. Don 
Raffaele aveva da confessare una ragazza 
e lo indirizzò da un prete amico, don 
Mario Lupori che ricorda così l’incontro 
con Milani: “Vestiva da laico con un bel 
vestito. Aveva una serie di foglietti in 

Don Lorenzo Milani

•••
Don Bensi, il padre 

spirituale: "Anche se 
stava cercando la 
verità, Lorenzo era 
già pieno di Spirito 

Santo".

doN loreNzo milaNi (1943- 1947): da siGNoriNo che era stato, aNche iN semiNiNario volle distiNGuersi sceGlieNdo la Povertà
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Gli anni del seminario: la Parola di Dio e i poveri
aveva l’ultimo dei parrocchiani. Quale 
l’eredità lasciata da don Milani in questa 
professione di povertà? Ognuno può 
rispondere tranquillamente ma senza 
trovare giustificazioni di comodo. 

Gli studi, gli amici, 
i professori del seminario

Anche nel seminario, Lorenzo Mila-
ni non si dimostrò affatto un alunno 
modello nel senso classico del termine. 
Studiava quelle materie concrete, legate 
al suo futuro pastore di anime, come la 
Sacra Scrittura rigorosamente storiciz-
zata e la questione sociale. La parola di 
Dio e i poveri erano già in seminario il 
cuore del suo interesse culturale. Aveva 
molta ammirazione per il domenicano 
padre Reginaldo Santilli, professore 
di Sociologia, che predicava il dovere 
dell’individuo di rafforzare le basi sociali, 
in nome di un cattolicesimo aperto alle 
classi meno abbienti. Prendeva splendidi 
voti, anche nove e otto in teologia pa-
storale insegnata da don Andrea Bonari 
sette e otto a patrologia, sette e mezzo 
nel canto gregoriano. Tutto il resto era 
orpello, mera accademia, libri da non 
sfogliare. 
Seguiva con molto interesse le lezioni 
di ebraico, greco e Sacra Scrittura di 
Enrico Bartoletti, futuro vescovo di Luca 
e segretario della CEI (Conferenza Epi-
scopale Italiana), definito da Lorenzo in 
una lettera alla mamma, “uomo e prete 
di una levatura eccezionale”. Non si face-
va intimorire affatto da alcuni professori 
anzi li attaccava apertamente: “Siete 
ignoranti, non siete preparati, non capite 
nulla, il Vangelo non dice questo”. 
Don Bruno Brandani ricorda i suoi 
battibecchi con mons. Mario Tirapani, 
l’insegnante di Sacra Scrittura: “Tirapani 
insegnava male, senza leggere nemmeno 
la Bibbia. Si limitava a dire a chi doveva 
essere attribuito questo o quel libro. Ma 
che mi interessano certe cose, diceva 
Milani. Bisogna leggere il testo, vedere 
cosa vuol dire. A volte, con la sua logica 
stringente, faceva proprio come il gatto 
col topo, ci si divertiva. Il professore  
rimaneva mortificato o minacciava 
Lorenzo di mandarlo fuori dall’aula… A 
me Lorenzo Milani ha insegnato proprio 
una libertà di vita, senza di lui sarei stato 
un eterno indeciso, mi sarei trascinato 
in una schiavitù psicologica”. 
Silvano Piovanelli, uno dei compagni 
di seminario, diventato poi arcivesco-
vo e cardinale di Firenze, ricorda così 
Lorenzo Milani: “Negli studi si rivelò 
più avanti di noi che avevamo un 
metodo liceale. Seguivamo un testo e 
la spiegazione del professore. Lorenzo 

aveva invece uno stile di ricerca. Ricordo 
che quando si studiò l’Eucaristia, lui 
non si accontentò del testo adottato dal 
professore ma andò a cercarne un altro, 
molto bello. Si faceva attrarre dalle 
materie che gli piacevano e prediligeva la 
ricerca personale. In questo ci ha aiutato 
perché ci ha fatto capire che lo studio è 
anche ricerca. Inoltre Lorenzo aveva una 
grande capacità di sintesi. Riassumeva le 
lezioni su alcuni foglietti molto chiari, 
logici, che utilizzavamo anche noi suoi 
compagni” (M. Lancisi).
Don Auro Giubbolini, un altro compa-
gno di corso di Lorenzo, così raccontava 
in un’intervista a Neera Fallaci, sul 
modo di studiare di Milani: “Durante il 
Concilio, un vescovo si lamentava con 
me. Ci riempiono di libri mi diceva. Me 
li fece vedere. Uno dei volumi, tradotto 
in italiano come gli altri, era il trattato 
sull’Eucaristia sul quale Milani aveva 
studiato di idea sua in seminario. Con 
una differenza: Milani aveva usato il 
testo in Francese” (N. Fallaci). 
Bella anche la testimonianza di don 
Renzo Rossi: “Il nostro primo incontro 
avvenne quando lui faceva il terzo anno 
di Teologia e io il secondo… m’incantava 
la sua dialettica. I nostri incontri mi 
lasciavano sempre un segno dentro, spe-
cialmente durante i primi anni del mio 
sacerdozio. Di fronte alle sue argomenta-
zioni, così profonde e appassionate, che 
sapevano rovesciare certi valori tradizio-
nali, per scoprirne di nuovi e di profondi, 
stavo ad ascoltarlo per ore intere. A 
volte lo detestavo, non mi lasciava mai 
tranquillo. Mi rovistava dentro, mi cam-
biava. Poi, senza accorgermene, qualcosa 
maturava in me e il mio lavoro pastorale 
ne riceveva beneficio” (N. Fallaci). 
Altri grandi amici di Lorenzo Milani 
negli anni di seminario ma anche in 
seguito, quando li avrà come compa-
gni di viaggio in difesa dei poveri nelle 
rispettive attività pastorali, erano don 
Danilo Cubatoli, don Bruno Borghi, il 
prete operaio della diocesi fiorentina, 
scanzonato e dalla forte personalità e 
don Alfredo Nesi. 
I superiori, alcuni non lo sopportavano, 
come don Mario Tirapani che minacciò 
di bocciarlo al terzo anno di Teologia 
perché all’esame lo aveva trovato del 
tutto impreparato a rispondere alle sue 
domande che erano dirette a sapere a chi 
andava attribuito un libro della Bibbia e 
a chi un altro. 
Giulio Lorini, rettore del seminario 
fiorentino, ebbe nei confronti di Lorenzo 
Milani atteggiamenti opposti. Negli 
anni del seminario sbottò davanti a tutti 
dicendo che la pace sarebbe ritornata in 
seminario se Milani se ne fosse tornato 

a casa dai suoi genitori. Aveva esteso 
questo invito anche a Renzo Rossi, 
Danilo Cubatoli, Bruno Borghi. Mandare 
via Lorenzo Milani non era però facile 
perché “Era un fanatico dell’osservanza 
delle regole” e i superiori non avevano 
appigli per muovergli rimproveri. Cri-
tico fino nei minimi dettagli e insieme 
obbedientissimo. Mons. Lorini cambiò 
opinione nei confronti di don Lorenzo 
Milani e lo seguì anche a Barbiana con 
paterna stima e ne fu ricambiato. Un 
giorno, quando Lorenzo era moribondo, 
sollevando le braccia quasi a chiedere 
perdono, dirà: “Signor rettore, io sono 
stato cattivo con lei. Ma no, Lorenzo, 
no – rispose don Lorini. Era la sua co-
scienza delicata che lo rimordeva anche 
di piccole mancanze”  (N. Fallaci). 

Padre Reginaldo Santilli, docente di 
Sociologia, così lo ricordava in una in-
tervista rilasciata a Neera Fallaci: “Non è 
facile dimenticarlo. Era un allievo molto 
interessato e attento più che alla nuda 
lezione, alle sue immediate applicazioni 
nella vita di ogni giorno. Non era tenero 
con le disquisizioni teoriche. Le lezioni 
con lui erano sempre animate anche 
per il parziale dissenso da parte dei suoi 
compagni di classe. Quando don Milani 
era in seminario, certi orizzonti non 
s’erano ancora aperti. In alcuni casi 
non si concedeva neppure la lettura dei 
quotidiani all’infuori dell’Osservatore 
Romano e, raramente dell’Avvenire d’I-
talia. L’ondata di rinnovamento e vorrei 
dire, di riacquisizione di un certo modo 
di pensare e di agire e venuta dopo” (N. 
Fallaci). 
Ciò che non andava proprio a Loren-
zo Milani dell’educazione ricevuta in 
seminario e lo esprimerà da prete, è per 
tutto quel mondo in cui le “porcherie si 
chiamano finemente mancanza contro la 
santissima purità, la vigliaccheria tiepi-
dezza, l’odio poca carità e la bestemmia 
un attimo di aridità spirituale”. 
Detestava le ipocrisie, i falsi atteg-
giamenti di umiltà, la mancanza di 
coraggio. Se qualcosa non gli piaceva lo 
diceva apertamente. Non sopportava gli 
esercizi spirituali. Da sacerdote scriverà 
alla mamma: “Comincio ora a ristabi-

lirmi dagli esercizi. Il predicatore era 
insopportabile. Ho sentito due prediche 
intere, alla terza mi sono alzato a mezzo, 
sono uscito e non sono più tornato. Ho 
passato gli altri cinque giorni in came-
ra”. Gli Esercizi Spirituali! Se sono fatti, 
devono servire a farci diventare migliori, 
non per rimanere quello che siamo. È 
un invito che ho rivolto più volte ad un 
parroco di mia conoscenza, che si pone 
sempre in contrasto con tutti perché 
scorbutico e arrogante. 
Un altro errore di fondo che Lorenzo 
Milani trovava nella cultura impartita in 
seminario era che essa rispecchiava le 
ideologie, le esigenze, l’ambiente, il clas-
sismo e spesso gli interessi della classe 
borghese che lui conosceva molto bene. 
Era vero che circa l'ottanta per cento dei 
preti e dei frati venivano da famiglie di 
operai e contadini, ma era anche vero 
che “i poveri che hanno studiato con 
borse di studio e i seminaristi nati po-
veri, sono tutti, quasi automaticamente 
passati dall’altra sponda”. 
L’errore di fondo del seminario per don 
Milani “consisteva nel fatto che prendeva 
i figli dei sottomessi e li sottometteva 
alla classe dominante. Il seminario 
sfornava preti umili, obbedienti e pii che 
finivano spesso per dare lezione di umil-
tà agli umili. I poveri avevano invece 
bisogno di qualcuno che li aiutasse a ri-
scattarsi, ad avere la giusta coscienza dei 
propri diritti e a difenderli con durezza e 
dignità” (M. Lancisi).
Comunque, passata la guerra, il fratello 
Adriano aveva combattuto con i parti-
giani di “Giustizia e Libertà”, Lorenzo 
Milani con altri dieci compagni di corso 
veniva ordinato sacerdote nel duomo di 
Firenze domenica 13 luglio 1947 dal car-
dinale Elia Della Costa. I novelli sacer-
doti erano: Aldo Tronci, Lorenzo Milani, 
Giuseppe Franci, Aldo Viliani, Giuseppe 
Padovani, Giovanni Chellini, Ermindo 
Corsinovi, Renzo Paoli, Amilcare Taddei, 
Silvano Piovanelli, Giuseppe Tagliaferri. 
Il giorno dopo, don Milani celebrò la 
prima messa in S. Michele a Visdomini, 
la chiesa del suo direttore spirituale. 
“Era trasfigurato”, racconta don Raffaele 
Bensi che pensava anche: “Adesso dove 
me lo mandano questo ragazzo? Se me 
lo mandano accanto a un parroco che 
non lo capisce, sono dolori”. Per questo 
andò di persona da mons. Tirapani che 
aveva la responsabilità della destinazione 
dei sacerdoti nella diocesi fiorentina. Gli 
chiese se c’era la possibilità di mandarlo 
presso un parroco paterno. Il desiderio 
di mons. Bensi fu esaudito. Don Milani 
fu assegnato alla parrocchia di San 
Donato a Calenzano, retta dal vecchio 
parroco don Daniele Pugi. •

doN loreNzo milaNi (1943- 1947): da siGNoriNo che era stato, aNche iN semiNiNario volle distiNGuersi sceGlieNdo la Povertà
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rio? Prendeva i figli 
dei sottomessi e li 
sottometteva alla 
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Ti darei 
gli occhi miei 

per vedere 
ciò che non vedi

Giuseppe Fedeli

“Demone alato
trasognato fan-

ciullo in traccia di 
chimere,

al mio deserto limbo sei tornato
per risarcirmi morte primavere”

(S. Raffo)

chi traccia il discrimen 
tra vita e morte...? Dio, 
Tyche, l'uomo arbiter 
fortunae suae? Domande 

insondabili, come insondabili sono 
le ragioni che riposano al fondo 
dell'agire, o dell'essere agiti. È tutto 
scritto ab aeterno, o siamo noi a 
imprimere una svolta al fato?

“Ti passa vicino vicino,
si ferma, decide una sorte,
gentile, sorride persino
non sbaglia una mossa la morte.
Un cenno d'intesa al destino
e il passo di corsa più forte”.

Illuminanti le pagine del grande 
psichiatra Eugenio Borgna:  
"L'attesa e la speranza mi hanno 
consentito di ripensare da altri punti 
di vista (da altre angolazioni) i gran-
di temi senza fine dell'angoscia e 
della disperazione, della sofferenza e 
della tristezza, del senso della vita e 
della morte, del vivere e del morire, 
della morte volontaria e della libertà 
inaridita che è in essa, della possibi-
lità come categoria kierkegaardiana 
della vita così fragile e così precaria.
(...) 
Ovviamente, non mi sarebbe stato 
possibile analizzare i molteplici 
volti dell'attesa (dell'attesa di eventi 
dolorosi e di eventi lieti, di eventi 
che giungano sulle ali dell'ango-

di Ananke, la Necessità oscura che 
ha signoreggiato la tua giovane vita 
comandandone la tragica Dipartita. 
Erasmus, spiaggia cui approdano 
ogni anno tanti giovani desiderosi di 
di conoscere il mondo e misurarsi 
con se stessi. 
Un'alternativa, una sfida per com-
battere a viso aperto, da raccogliere. 
Prima che sia tardi, il sorriso sulle 
labbra e le spalle dritte. Ma cosa 
si nasconde dietro un sorriso e un 
abbraccio che ha come confine 
l'universo? 
Chissà - vien fatto, costernati, di 
domandarsi - quale altro destino 
poteva immaginarsi per te, virgulto 
ansioso di gemmare: "non lo sapre-
mo mai: questo soltanto/ sappiamo, 
che consola il nostro pianto". Prima 
o poi una Luce si accenderà a sba-
ragliare colpe bibliche che gigan-
teggiano sul pianto inerme e senza 
ritorno. •

Commosso il sindaco Paolo 
Calcinaro, che parla di "un gesto 
sconvolgente", che "ci fa riflettere 
sulle difficoltà che oggi tanti gio-
vani vivono e che sono incapaci di 
esternare", stringendosi ai familiari 
di Giacomo Nicolai, il ragazzo fer-
mano trovato  morto nel suo letto 
da due coinquilini con cui divideva 
un appartamento nel centro di 
Valencia.

Tra Tyche
e Ananke

riflessioNi sulla scomParsa di Giacomo Nicolai

Giacomo Nicolai

scia così frequente in ogni attesa) 
senza immergerla negli intrecci che 
essa ha con il tempo: con il tempo 
vissuto. La dimensione temporale 
delle esperienze, e non solo di quelle 
psicopatologiche, ha contribui-
to a fare riemergere gli elementi 
profondi della vita interiore e della 
vita emozionale che sono presenti 
in ciascuno di noi: anche se talora 
nascosti e insondabili. 
Quando il tempo vissuto si fran-
tuma, e non sopravvive se non il 
passato nella dissolvenza del futuro 
(dell'avvenire), come avviene in ogni 
profonda condizione depressiva, non 
ci sono più attese e non ci sono più 
speranze. L'attesa allora vive nel 
tempo e vive del futuro; e l'attesa 
(l'attesa nel dolore e l'attesa nel 
conoscere i segni del destino vicino 
e lontano (...) come grande metafora 
della vita (...). 
La speranza nella sua trascendenza 
senza fine ci rimette in una conti-
nua relazione con il mondo delle 
persone e con il mondo delle cose; 
mentre le sue eclissi si accompa-
gnano immediatamente al dilagare 
delle ombre e della notte oscura 
dell'anima con le loro angosce e le 
loro lacerazioni. Sono esperienze 
che sgorgano dagli abissi della vita 
interiore e che si conoscono solo se 
si ha il coraggio di scrutare questi 
abissi senza fondo(...)”.
Quali parole ci rimangono, adesso 
che la desertitudine del senso scon-
fina nell'inane?...
Solo il silenzio, che accompagna 
il viatico di chi resta a vegliare un 
ricordo, a domandarsi il perché di 
un gesto (un gesto?...), a crogiolarsi 
sui “se sapevo... se potevo... non 
dovevo”...
I Greci la chiamavano Tyche, sorella 

“Chi infatti non abbia dentro di sé risorse 
per vivere bene e felice subisce il peso di 

tutte le età; chi invece trae da se stesso ogni 
bene non può considerare un male quel che 

necessità di natura impone. La vecchiaia 
fa parte di queste cose più delle altre” 

(Cicerone)
“…senti quella pelle ruvida…quel gran 

freddo dentro l’anima…”.

Portami al mare, fin dove l’azzurro 
del cielo si confonde con la distesa di 

acque.
Prendimi per mano, ché fatico a cammi-
nare, non mi lasciare qui solo, non mi 
abbandonare alle asprezze della vita.
Riscalda quel gelo che come lama sottile 
s’insinua nel cuore. Non portarmi in quei 
giardini…dove i viali alberati sono odorati 
e senza fine, ma c’è silenzio, un silenzio che 
ottunde, quel senso d’inanità che non ti fa 
più sentire vivo. Vecchio.
Portami al mare…
La pelle rugosa, gli occhi che sembrano 
rivolgere a chi li fissi nella loro tremenda 
ieraticità un monito inesorabile.
Diceva Hillmann che oltre quella pelle si 
spalanca una Dimensione Altra, le rughe 
sono come il confine tra l’al di qua e l’al 
di là.
Sono il concentrato della saggezza, il 
portato degli anni, il frutto ormai avvizzito 
dell’esperienza.
Non buttatemi via, solo perché non cammi-
no o non parlo più…ho ancora tante cose 
da dire…e se qualche volta mi arrabbio, 
sappiatemi perdonare, sotto queste misere 
spoglie ho ancora un cuore che palpita… e 
vorrei tanto poter volare ancora…
Ti darei gli occhi miei per vedere ciò che 
non vedi…”
Senza più quel peso sul cuore, senza 
quell’inverno che aduggia le tue giornate, 
quel vento trasandato che stizzito vorrebbe 
portarti via con sé, in un mondo buio e 
inospitale, dove latitano le carezze, e non 
c’è il fuoco a riscaldare le membra stanche 
e appassite.
Nonna, raccontami ancora una favola… di 
quando Pollicino sfuggì all’orco cattivo…
de “lu Marosciu” che mangia i bambini… la 
piccola fiammiferaia è lì, sola e abbando-
nata, basta un fiammifero a illuminarle un 
mondo fantastico… Oltre però c’è la fredda 
morte.
 
Non far cadere il silenzio sui miei passi.
Un giorno anche tu sarai come me, perché 
la vita è una ruota i cui estremi si congiun-
gono.
Sei anche tu mio figlio, figlio dei miei figli.
Vieni con me, a guardare il cielo tempestato 
di stelle…
A scoprire nella distesa bianca immensa lo 
stupore di una promessa. 

Dedicato agli sfollati, "finiti" nei giardini 
che nessuno sa. •

Giuseppe Fedeli
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L'antica fonte che custodisce ancora oggi il ricordo di una tragedia

Adolfo Leoni

Più cam-
mino la 
Terra di 
Marca 

più mi rendo conto di conoscerla 
poco.
Ci rifletto mentre imbocco il 
bivio che da Servigliano porta a 
Belmonte Piceno. Sul crinale, c’è 
l’indicazione per Monte Leone. 
Due cucuzzoli più in là, si nota la 
chiesa campestre di Santa Lucia. 
Mi attrae. Ci arrivo. È piccola. 
L’usura dal tempo ha graffiato 
le mura esterne. Un Comitato di 
residenti ha riproposto la festa 
del 13 dicembre; a maggio, il 
vicinato vi recita il rosario. C’è un 
altro luogo che mi incuriosisce: 
Contrada Fontemaggio. Amo le 
fonti e le loro storie. Vado.
Alcuni agricoltori mi indicano 
uno stradellino bianco che è la 
vecchia strada vicinale. È quasi 
tutta in pianura sino alla fonte 
che, dicono, sia antica. Dimen-
ticata lo è certamente, e quasi 
completamente sommersa dalla 
vegetazione. Resta la toponoma-
stica a futura memoria.
Il sentiero si fa più stretto e più 
intricato. Non si va avanti. Ri-
salgo, un poco sfiorando le belle 
vigne geometriche dell’azienda 
Dezi.
Il sentiero lo sistemarono anni 
fa quando ancora c’era vita in 
campagna. Ora, a dominare sono 
solo i rovi e le piante cadute. Mi 
accompagnano Luigi, che fa l’in-
gegnere, e Giorgio, che è in pen-
sione anche se un agricoltore non 
è mai pensionato. Stava potando 
gli ulivi. Lui è un artista. La sua 
potatura è particolare: quasi un 
ventaglio. Maestro fu suo padre, 
niente a che vedere con i corsi 
professionali.
È lui a indicarmi un casale sulla 

collina verso Curetta. «Lo abita-
vano quindici persone. Non c’è 
più nessuno». Luigi invece guarda 
le querce. Sta combattendo una 
dura battaglia: contro le edere 
che stanno soffocando gli alberi, 
«restano fuori i rami più alti, 
come a voler sfuggire in qualche 
modo alla stretta mortale». 
Mentre parliamo, cinque caprioli 
scorrazzano per il verde intenso. 
Si fermano a guardarci: hanno 
annusato l’aria. Poi riprendono la 
corsa. Dritti, ben distanziati, i ci-
liegi coprono un bella porzione di 
terreno. Li piantarono per il legno 
e non per i frutti. Per i mobili. Ma 
ora è tutto Ikea.
La parte opposta è occupata 

Spari a Fontemaggio
1947: uN femmiNicidio Nelle camPaGNe di moNte leoNe

invece da decine di piccioni a 
terra. Sembrano chiazze nere che 
punteggiano la terra chiara.
Siamo quasi arrivati. Si sentono 
le rane gracidare. È un pezzo che 
non mi capitava.
«Qui c’erano le vasche. I bambini 
e gli anziani vi portavano gli ani-
mali ad abbeverarsi. Era un gioco 
ed un impegno».
Gino si gira un po’ e indica più a 
monte. «E lì c’era la fonte». In ef-
fetti qualcosa ancora c’è: un cubo 
di mattoni e uno sportellino in 
ferro arrugginito. «Non era così 
70 anni fa. La fonte…».
Avverto una incertezza nel suo 
dire. «Era una fonte ricca. Le 
donne arrivavano con la brocca 

in testa acquistata da lu coccià di 
Piane di Falerone e con il secchio 
pieno di erbe da lavare». Però qui 
accadde anche altro.
Stava in alto, il giovane. Più in 
alto delle donne intente al lava-
toio. Estrasse la pistola. Sparò. 
Colpì a morte la sua ragazza. Poi 
rivolse l’arma contro se stesso. 
L’esplosione dei colpi richiamò 
i contadini. Le urla si levarono 
tragiche. Non c’erano barelle 
né eliambulanze a quel tempo. 
Presero i corpi, li posero su delle 
sedie, corsero a casa per presta-
re… Fu tutto vano. Non era più 
tempo. Dino aveva ucciso Paola. 
E si era ucciso. Era il 14 marzo 
1947. •
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In difesa della libertà di parola

rai-PereGo offeNde le doNNe, il dito medio di fedez e J-aX No?

Marco Brusati

il fatto è noto: nella rubri-
ca “Parliamone Sabato” 
del programma Rai “La 
vita in diretta” condot-

to da Paola Perego, si è parlato 
dei motivi per cui scegliere una 
fidanzata dell'Est, con tanto di 
lista stilata sulla base di pareri 
maschili e di congetture degli 
autori. Ne è uscito un elenco 
che va dal “dopo aver partorito 
recuperano un fisico marmoreo” 
al “niente tute e pigiamoni”, al 
“sono disposte a far comandare il 
loro uomo” e via dicendo. Dicia-
mo subito che la rubrica è stata 
chiusa, dopo numerose esterna-
zioni di rappresentanti istituzio-
nali, esponenti governativi, gior-
nalisti ed anche dell’immisurabile 
ed immancabile popolo dei social 
network: insomma, una trasmis-
sione dall'utilità sociale prossima 
allo zero, un’uscita di pessimo 
gusto, un'assurda generalizzazio-
ne da Bar Sport hanno messo in 
moto la macchina delle dichia-

razioni. Così Monica Maggioni, 
presidente Rai, ha detto: “Quello 
che vedo è una rappresentazione 
surreale dell'Italia del 2017: se 
poi questo tipo di rappresentazio-
ne viene fatta sul servizio pub-
blico è un errore folle, inaccetta-
bile". Laura Boldrini, presidente 
della Camera, ha dichiarato che 
“questa vergognosa lista è offen-
siva sicuramente nei confronti 
delle donne: quelle italiane che 
non sarebbero sufficientemente 
brave con i propri compagni e 
quelle dell’Est descritte come dei 

peluche.” Tutto bene, ma c’è un 
però. Nemmeno una settimana è 
passata da quando il duo Fedez e 
J-Ax ha alzato il dito medio – che 
in Italia ha un solo brutto signi-
ficato - nei confronti del milione 
di persone che ha partecipato al 
Family Day per sostenere l’idea 
che ogni bambino va cresciuto 
con un papà e una mamma. Non 
entro nel merito della manife-
stazione, né dei suoi contenuti 
perché il problema è sostanziale, 
non contingente. Se si accetta 
di considerare "manifestanti" 

dei facinorosi organizzati che 
mettono a ferro e fuoco Napoli 
o Bologna (per citare i casi più 
recenti), oppure delle donne che 
si denudano, per l'8 marzo in 
pieno giorno, nello spazio sacro 
dell’Altare della Patria, abbiamo 
almeno il dovere, tutti e comun-
que la si pensi, di garantire la 
manifestazione pubblica del 
pensiero, che può essere discus-
so o anche combattuto, senza che 
chi lo esprime venga gravemente 
offeso. Perché questa garanzia 
è l’essenza della democrazia, 
senza la quale non c’è né Stato, 
né Nazione, né Civiltà. E per 
andare al cuore della questione 
femminile, occorre domandarsi: 
le centinaia di migliaia di donne 
che hanno partecipato al Family 
Day non sono state offese dal 
dito medio di Fedez e J-Ax, nel si-
lenzio divertito e compiaciuto di 
molti, troppi, quasi tutti? Oppure 
dobbiamo pensare che le donne 
si sentano offese solo quando l’in-
dignazione istituzionale autorizza 
ad esserlo? •




