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ttobre ¢ mese missionario. La Voce delle

Marche per celebrare questo mese e far
riflettere sulle missioni pubblica “Pensieri vaga-
bondi”, il diario di don Francesco Leonardi a 50
anni dalla partenza per 'Argentina. La sua avven-
tura ¢ iniziata nel 1965, a Quimili. Dopo 7 anni
Mons. Cleto Bellucci lo richiama in Diocesi per

affidargli I'incaricato di Direttore dell'Ufficio Mis-
sionario Diocesano. Poi la sua vocazione missio-
naria lo ha spinto a partire di nuovo per il Brasile,
a Guarulhos. Quindi la malattia lo ha riportato

a Fermo dove ora vive. La sua esperienza ¢ un
appello e un grido ad una chiesa ancora troppo
autoreferenziale e poco attenta alle periferie. ®

Disegno eseguito da Giovanni Rastelll, nipote di don Francesco
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Pensieri vagabondi

1965 -

2015

Da Gualdo a Quimili, da P.S. Elpidio, a Guarulhos, a Fermo

di Francesco Leonardi

0 cominciato a scrivere il 26 dicembre 2011,
:H:fesz‘a di S. Stefano. Forse anch’io, come il

primo diacono, stavo vivendo il mio mar-
tirio. Infatti ero in convalescenza da una lunga
e estenuante malattia: piastrinopatia e altissima
azotemia. Sono stato ricoverato nell ospedale di
Fermo per oltre due mesi. Dopo aver recuperato un
po’ di forze, per non entrare nella spirale dell’ozio,
mi sono deciso a scrivere.

Le prime domande che mi sono frullate in testa
erano: “Per chi scrivo?”, “Perché scrivo?”. “Chi mi
leggera?” La risposta e nata da sé, quasi senza cer-
carla: “Scrivo per chi mi vorra leggere, sperando di
rallegrarlo”. “Verba volant, scripta manent’.

Tutto quello che scrivo e per dar gloria a Dio che mi
ha donato la vocazione, piena anche di tante pover-
ta. Scrivo anche per ringraziare le tante persone che
mi hanno accompagnato, aiutato e incoraggiato in
tutta la vita.

Spesso mi si e bloccata la mano per i crampi perche
scrivevo a mano. Ma lo scrivere é anch’esso uno sti-
molo, un invito alla missione in terre lontane. Ho
continuato cosi ad accogliere le parole di Gesu “An-
date in tutto il mondo ...”

Una pagina scritta infatti puo varcare gli oceani e
le piu alte cime rocciose. E chissa quanto bene puo
fare!
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RECUERDOS ARGENTINOS: LA PARTENZA

ro in seminario a Fermo, quello vecchio,
Equello attaccato alla chiesa del Carmine. Un

giorno, durante un ritiro, venne a parlarci
don Carlo Muratore. Cercava qualche sacerdote da
inviare nella chiesa sud americana, povera di clero.
Era stato papa Pio XII a invitare le chiese europee
a lasciar partire alcuni preti per I’Africa o Centro e
Sud America. Cosi presi la decisione di chiedere al
Vescovo Mons. Norberto Perini di farmi partire. Mi
risuonava spesso il mandato di Gesu: “Andate in tut-
to il mondo e predicate il Vangelo”.

Dopo il corso di preparazione, presso il CEIAL (oggi
CUM, Centro Unitario Missionario) a Verona, il 7 di-
cembre 1965, mi imbarcai a Genova con altri due
sacerdoti, provenienti da S. Severino: d. Paris Mapo-
ni e d. Mario Lesti. Facemmo subito amicizia come
sanno fare gli emigranti. In nave c’erano anche al-
cuni Vescovi che avevano preferito abbandonare la
chiusura del Concilio Ecumenico per tornare prima
in diocesi. Un Vescovo del Messico ci presentd una
magnifica chiesa locale. Ci entusiasmo. Ma ci facem-
mo questa domanda “Se la situazione e cosi rosea,
perché andare noi?”.

Durante la traversata si contemplava solo cielo e
mare, qualche volta anche molto mosso. Spesso, di
giorno, si ammiravano i delfini che ci accompagna-
vano mangiando i nostri avanzi. C’erano anche dei
pesciolini che uscendo dall’acqua, come uccelli, vo-
lavano per lo spazio per poi scomparire nelle acque.

Al porto di Buenos Aires mi hanno accolto i fratelli di
mia madre, Eugenio e Savino. Dopo un giro veloce
per la citta, siamo stati ospitati a Lomas de Zamora,
una citta nella gran fascia della capitale ove abitava
mia cugina Catalina con Rosario, suo sposo, e Ca-
chito, loro figlio, ancora alle elementari. Il giorno
dopo, viaggiando in camionetta, pranzammo in San
Nicolas, ospiti dei Padri Gesuiti. Poi, oltrepassando
la grande citta di Rosario, arrivammo a Maria Susa-
na, dimora degli zii e delle loro famiglie. Qui ho fe-
steggiato il mio primo Natale. Per la prima volta ho
celebrato una Messa soltanto. Il giorno dopo, esatta-
mente al 5° giorno, dentro un treno pieno di polvere

che entrava dai finestrini spalancati per avere un po’
d’aria, arrivai poco prima di mezzanotte ad Anatu-
ya, sede vescovile, ospite del Vescovo Mons. Jorge
Gottau. Era Capodanno. Mons. Jorge Gottau, primo
vescovo della nuova diocesi di Afatuya, in provin-
cia di Santiago del Estero, al centro nord, nel Chaco
santiaghefio mi affida la Parrocchia di Santa Rosa
nella cittadina di nome Quimili, ove gia era presente
P. Luis Zarantonello. Siamo in una grande pianura,
con poche centinaia di metri sopra il livello del mare,
distante circa mille chilometri dalla capitale Buenos
Aires. Non ci sono flumi nei dintorni. Il pit vicino
¢ a cento chilometri. Il primo problema dunque &
I'acqua senza la quale non vivono le persone, gli ani-
mali, le piante. Le piogge sono abbondanti nei mesi
estivi, per poi diradarsi negli altri sette-dieci mesi.
Ci sono laghetti artificiali dove la gente e gli animali
attingono acqua da bere. I piti fortunati possiedono
cisterne private, scavate e murate nel proprio terre-
no, dove poter raccogliere I'acqua piovana.

Mons. Jorge Gottau, primo vescovo della
diocesi di Anatnuya, in provincia di Santia-
go del Estero, al centro nord dell’Argen-
tina, mi affida la parrocchia di Santa Rosa
nella cittadina di nome Quimili, dove era
gia presente Padre Luis Zarantonello.

Laria & sempre calda o caldissima. E il clima con-
tinentale. Si suda di continuo e abbondantemente.
Solo dopo il tramonto si respira benino per cui si
organizzano partite di calcio o anche passeggiate.
La vegetazione € ridotta ad una grande sterminata
boscaglia. Il migliore legname, quello piu pregiato,
proveniente da alberi secolari, & stato venduto a po-
chi dollari a imprese senza scrupoli. Viene caricato
su treni interminabili direti al porto di Rosario e di
Buenos Aires. E venduto alle nazioni ricche. Il le-
gname che resta, viene trasformato in carbone at-
traverso un’operazione lunga. Si formano mucchi di
legno a forma semisferica, simili a igloo. Il tutto si
copre di terra. Il mucchio ha un foro centrale da cui



fuoriesce vapore. Terminato il procedimento, resta
il carbone. Una parte viene venduta, una parte vie-
ne utilizzata per asado e churrasco cioé per fare un
buon saporito arrosto di carne bovina. E uno spet-
tacolo vedere queste ciminiere fumanti. Tale povera
attivita rende qualche soldo agli abitanti.

Le strade sono tutte in terra battuta. Ogni tanto,
soprattutto dopo la stagione delle piogge, passa un
mezzo meccanico per livellare le strade riempiendo
le buche pitu grandi. Il tutto dura pero fino alla piog-
gia successiva, quando tutto ridiventa fango. Certe
volte sono necessarie le catene alle ruote delle auto.
Quando transitano i grossi camion sovraccarichi di
bovini o legname si formano veri e propri avvalla-
menti. E quindi impossibile andare veloci. Occorre
essere bravi ad evitare le buche piti profonde.

Nel centro urbano poi passeggiano liberi i somari
che qualcuno usa per piccoli trasporti. La maggio-
ranza non ha padroni.

Un giorno mi sono alzato e non ne ho visto neppure
uno. Tutti scomparsi. Mi sorprendo. Poi vengo a sa-
pere che sono stati caricati sul treno merci e portati
al macello, per pochi pesos. Diventano carne in sca-
tola per cani e gatti aristocratici: che fortuna!

Nel nostro territorio c’e la ferrovia: ove lavorano al-
cuni impiegati che hanno case con parquet ben lu-
cidato. A volte perdo qualcuno usa tale parquet per
farne carbone da usare per arrostire I'asado.

E un treno per trasportare merci e passeggeri. In
caso siccita il treno trasporta cisterne d’acqua pota-
bile. Tutti si mettono a correre per arrivare primi e
attingere acqua.

Le abitazioni in centro sono di mattoni e calce.
Quelle in periferia invece sono casupole di fango ben
battuto (ranchos). Sono senza pavimento. Fresche
d’estate, hanno il tetto verde per ’erba che vi cresce.
E la pacha mama (madre terra) che sostiene tutto.

Intorno c’e una lussureggiante boscaglia ove convi-
vono ogni sorta di insetti, rettili e qualche puma, (il
leone americano). Succede, a volte, che alcune per-
sone vi si perdono. Entrate nella boscaglia, chiama-
ta “monte”, si disorientano e non trovano pit la via
d’uscita. Alcuni vi hanno perfino perso la vita, altri
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ne sono usciti, ma fuori di senno. Vane sono le ricer-
che svolte da amici o familiari.

C’¢ la corrente elettrica, prodotta da grossi motori
diesel. Essendo la rete scoperta puo accadere che
qualcuno, lanciando un cavetto di ferro forma un
corto circuito. Si interrompe 1’erogazione lasciando
le abitazioni e le strade al buio.

Le strade sono tutte in terra battuta.
Ogni tanto, soprattutto dopo la stagione
delle piogge, passa un mezzo meccanico
per livellare le strade riempiendo
le buche piu grandi. Tutto pero dura fino
alla pioggia successiva.

In periferia, nelle case ci sono solo lampade a kero-
sene o a petrolio. Tutti, pero, ascoltano canzoni, no-
tizie e cronaca delle partite di calcio con le radioline
a batteria.

La parrocchia e la chiesa hanno la presenza pill o
meno stabile di un missionario. Una volta all’anno
passa un sacerdote, che resta una o pill settimane
per catechizzare, battezzare, celebrare, distribuire
I'Eucaristia. Oltre la catechesi e I'evangelizzazione
si fa pre-evangelizzazione che consiste in aiuti con-
creti: vestiti, medicine, vitamine.

Lanimazione della vita parrocchiale, I'apostolato e
la catechesi sono in mano a poche donne di buona
volonta, preparate secondo la tradizione popolare.
C’¢ molta devozione verso i santi, rappresentati da
statue, davanti alle quali si depongono candele, fiori,
e promesse piti 0 meno mantenute. Sull’altare prin-
cipale risaltano le bandiere del Vaticano e della na-
zione argentina. Sugli altari laterali ci sono statue di
santi e sante. A volte, alla messa domenicale, sono
piu le statue dei santi che i fedeli.

Mi piace ricordare i bei tempi passati in Argentina.
All'inizio (siamo nel 1966) ero nel Chaco santiaghe-
gno, zona nord orientale della provincia di Santia-
go del Estero, nella cittadina di Quimili, parrocchia
Santa Rosa, dove vivevo con padre Luis Zarantonel-
lo. Per un periodo restai solo e poi arrivo a farmi
compagnia don Oliviero Paladini.
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Oltre il servizio liturgico con le varie celebrazioni in
chiesa, in piazza e nella frazioni, dove c’erano scuole
primarie, i cui alunni, affamati e assetati, arrivavano
anche da lontano a piedi o in groppa a un somarello,
offrivamo acqua da bere e mate, una bevanda locale.
Da mangiare c’era la mazamorra, (un miscuglio di
latte e mais con zucchero) molto gradita ai ragazzi
perché spesso era 'unico piatto della giornata.

Una volta, ad un Direttore che chiese ad un ragazzo
quanti piatti di cibo avesse mangiato, I’alunno rispo-
se: “tre tazze”! Fece cosi capire che aveva solo bevuto
senza mangiare nulla in quel giorno. Noi sacerdoti
fidei donum visitavamo le scuole ogni quindici/venti

giorni, quando non pioveva. Essendo le strade solo
di terra battuta, la pioggia le trasformava in fiumi di
fango impossibili da transitare. Bisognava munirsi
di catene. E nonostante questo si poteva comunque
finire dentro grandi pozzanghere coperte d’acqua.
Lauto restava sospesa e le ruote giravano a vuoto.

In parrocchia c’era la Caritas che riceveva vari aiuti
dalla capitale, Buenos Aires, e dalla Germania, dove
il Vescovo si recava ogni anno riportandosi dietro
ogni ben di Dio. Era tutto per la gente pil1 bisogno-
sa. Gli aiuti servivano anche per costruire scuole,
edifici di pronto soccorso, case popolari in mattoni
per sradicare le insalubri capanne di fango, chiamate

Weisburd: festa con amici e collaboratori



ranchos, ove si potevano annidare tanti insetti e la
vinchuca, insetto che causava il mal de chagas, por-
tando alla morte lenta, dopo anni. I laici collabora-
vano per realizzare le cose piu urgenti e necessarie.
Era la cosiddetta minga, cioe il lavoro fatto insieme.
Ci si impegnava anche nella costruzione di piccole
chiese o cappelle per il catechismo, per gli incon-
tri dei consigli parrocchiali, dei membri delle varie
associazioni. Si favoriva il Movimento dei Corsi di
Cristianita. Per avere piu aiuti nelle opere di pro-
mozione umana, Mons. Gottau lancio la campagna
nazionale Mas por menos (Piti per meno) invitando
cosi tutta ’'Argentina che aveva “di pit” a dare un
aiuto a chi aveva “di meno”.
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Avendo il vescovo Mons. Gottau trasferito don Ma-
rio e don Paris alla cattedrale di Anatuya, lasciando
vacante la parrocchia delle Madonna di Fatima, fui
io ad esservi nominato parroco. La parrocchia della
Madonna di Fatima, aperta da pochi anni era nella
cittadina di Weisburd, distante circa trenta chilome-
tri da dov’ero prima.

Ero andato per cinque anni, ce ne restai altri due.
Poi rientrai nella mia diocesi d’origine, Fermo, dove
il Vescovo, Mons. Cleto Bellucci, mi nomino ammi-
nistratore della comunita del Sacro Cuore nella Fa-
leriense di Porto Sant’Elpidio, dove sono restato per
venti anni, sognando sempre di tornare in Argenti-
na. Ma il vescovo non me lo ha mai permesso.

Weisburd, 1966: vestito con un grembiule, abito da lavoro
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LEMBRANZAS BRASILEIRAS

el 2003 riparto per il sud America. Questa
‘ \ ‘ volta mi reco in Brasile, nella parrocchia Sao

Jose, Diocesi di Guarulhos, nella periferia
della periferia della citta di San Paolo.

La prima impressione € shoccante. Arrivo per Natale.
La Messa della notte di Natale (2003) e concelebrata
alle ore 21. Deve terminare entro le ore 23, perché
poi la notte si trasforma in baldoria. Ognuno deve
rintanarsi in casa. Veramente la notte precedente c’e
stato un fatto increscioso. Ho udito tre colpi di fucile
provenienti dalla via parallela alla canonica. Ci sono
stati un morto e due feriti. Non e stata una bella ac-
coglienza!

Dunque durante la messa delle ore 21, la grande
chiesa si riempie di fedeli, devoti e attenti. E una
bella festa con tanto di presepio. Il mattino del 25
dicembre, andando a celebrare a Recreio Sao Jorge,
a circa 10 chilometri, la strada ¢ libera, senza traffi-
co. Tutti hanno passato la notte non pregando, ma
ballando, bevendo, facendo baldoria. Giunto in Chie-
sa, trovo solo pochissime persone, meno di venti. Ci
rimango male. Sono abituato in Italia alle chiese
affollate di gente soprattutto durante il periodo di
Natale. Mi dicono poi che il giorno di Natale quasi
nessun parroco celebra. Basta la celebrazione della
messa della notte.

Dunque sono a Guarulhos, la grande periferia di S.
Paulo, all'ovest della grande metropoli. Operano in
questaa zona tre sacerdoti della diocesi di Fermo:
don Mauro Antolini, don Ubaldo Ripa e il sottoscrit-
to.

La nostra parrocchia confina con il bosco, un residuo
della grande foresta amazzonica, sfregiata e ormai
dimezzata. Di quella lussureggiante foresta resta ora
solo boscaglia e qualche spazio coltivato. Il legname
pregiato e stato venduto alle ricche multinazionali
per pochi dollari. Cio ha impoverito i residenti e ha
arricchito i benestanti, i quali sono riusciti ad ac-
caparrarsi centinaia di migliaia di ettari di terreno
acquistandolo sulle carte topografiche, fotografate
dagli aerei. Nessuno ha tenuto conto né ha rispetta-
to coloro che, abusivi per la legge, hanno abitato da

sempre quella terra.

La zona, una volta disboscata, viene seminata a gra-
no, girasoli, mais, soia, o anche a foraggio per I'al-
levamento del bestiame. La terra rende bene e mol-
to. Le stagioni sono favorevoli con pioggia e sole a
tempo debito. Non avendo nessuna scrittura o docu-
mento notarile gli occupanti sono costretti ad una
fuga forzata, spesso violenta. Le famiglie devono rac-
comandarsi per dilazionare la partenza oppure an-
darsene in cerca di altri spazi da occupare, in terre
ancora di nessuno.

Ero a Guarulhos, la grande periferia di
S80 Paulo, all'ovest della grande metropoll.
Operavamo in quella zona 1n tre sacerdoti
della diocesi di Fermo: don Mauro Antolini,
don Ubaldo Ripa e 1l sottoscritto. La nostra
parrocchia confinava con la foresta.

Oggi, viaggiando, si possono ammirare chilometri
e chilometri coltivati a girasoli, a mais o a canna da
zucchero. Prodotti questi che servono come com-
bustibile per le auto e per il riscaldamento. Essendo
sempre tanto caldo - solo al Sud puo anche nevicare,
per cui diventa notizia nazionale - molti uffici e ap-
partamenti hanno il condizionatore per poter vivere e
lavorare notte e giorno.

Le abitazioni di tante famiglie, senza un reddito fis-
S0, invece sono precarie, spesso appollaiate in luoghi
impervi e scoscesi, costruite su terreno pubblico, sen-
za un documento di proprieta. Trovato un terreno
libero, tanta gente fa festa perché puo cosi liberarsi
dal pagare l'affitto in citta. Non tutte le famiglie sono
cosi. Chi infatti ha un lavoro e uno stipendio mensile,
stabile e certo, per quanto ridotto, fa una vita meno
stentata. Ha una abitazione sicura. Bisogna infatti sa-
pere che le abitazioni non richiedono grandi spese di
manutenzione essendo la temperatura sempre mite,
per cui basta un tetto sicuro. E un terreno collinoso,
le abbondanti piogge, stagionali, fa scorrere le acque



lavando le strade e il caldo prosciuga anche le varie
pozzanghere.

Nel nostro territorio non c’e la favela vera e propria,
anche se il complesso periferico ne ha tutto I'aspetto.
Ma ¢ al nostro confine, con il suo doloroso carico di
poverta assoluta, di violenza, di liti spesso furibonde.
E una delle piti grandi favelas che circondano la citta
di S. Paulo, ricca di alti, splendidi e sfavillanti grat-
tacieli ben difesi, ben recintati, custoditi da guardie,
anche armate, per evitare eventuali sequestri e furti.
Per entrarvi bisogna sempre lasciare i propri docu-
menti. Tra poveri perdo c’e¢ anche tanta solidarieta,
spesso invisibile.

In Guarulhos, tra gli ospedali, brilla la clinica “Stella
Maris” per lebbrosi. E fondata e animata da donne
consacrate arrivate dall'ltalia. Prima dell’arrivo di
queste consacrate, i lebbrosi erano abbandonati a se
stessi e rifiutati dalle loro famiglie. Le Suore, oltre la
clinica, hanno anche una casa di accoglienza per chi
manca di occhi, di piedi, di mani. In queste struttu-
re regnano igiene, pace, speranza e anche gioia di
vivere.

Settimanalmente faccio visita a questa casa di acco-
glienza. Ed e una gioia per me e per loro poterci in-
contrare anche per una breve visita.

Un’altra bella esperienza e la visita settimanale ai
reclusi nello stabilimento penale. Nel territorio del-
la diocesi ci sono quattro carceri con oltre quattro-
mila detenuti. Gli Evangelici sono piu bravi di noi
cattolici. Infatti il numero dei visitatori ¢ maggiore
del nostro e le loro visite sono arricchite dall’'uso di
strumenti musicali. Noi cattolici siamo solo in tre e
con una sola chitarra. Prima di tornare in Italia, li
salutiamo I'ultima volta nel cortile del carcere. Sono
quasi tutti presenti. Insieme recitiamo il “Padre no-
stro”.

Durante i funerali nessun feretro viene portato in
chiesa. La preghiera, liturgica o devozionale, avviene
sempre 0 nella camera mortuaria o nello stesso ci-
mitero al momento della sepoltura della bara in una
fossa scavata precedentemente. Solo qualche Messa
di trigesimo si celebra nella chiesa parrocchiale.
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Un’altra esperienza da raccontare ¢ la propaganda
evangelica: martellante, incalzante, ossessiva e ac-
cattivante. Avviene per radio e per televisione, come
se si dovesse battere la chiesa cattolica. La religio-
sita popolare, molto sentita in Brasile, ¢ legata alla
tradizione e alla devozione. Non ha radici bibliche
ma solo miracolistiche rivolta ad alcuni santi spesso
sconosciuti o dimenticati in Europa.

Le feste dei santi sono entrate in Brasile con gli
schiavi portati dall’Africa che volevano coprire, quasi
mascherare, le loro divinita.

Gli evangelici e le tante chiese riformate, invece di
far crescere la fede e la vita di comunione, spesso
danno origine a maggiore divisione. Infatti condan-
nano e scomunicano dicendo piti o meno cosi: “Noi
siamo i puri, i fedeli, i salvati, per tutta la eternita”.
Quanta illusione!

Nel territorio della nostra parrocchia sono
sorte centinaia di chiese riformate con 1
titoll piu fantasiosi e bizzarri. Fra qualche

anno oltre 11 50% della popolazione brasi-

liana sara "evangelica’’ sostenuta dal ricco
nord con 1 dollari ricavati sfruttando 1 sud.

Nel territorio della nostra parrocchia sono sorte e
sorgono ancora nuove chiese con i titoli piu fanta-
siosi e coreografici. Ormai sono oltre un centinaio
le piccole e grandi chiese di culto con i nomi piu
bizzarri. Fra qualche anno oltre il 50% della popola-
zione brasiliana sara “evangelica”, iniziata, sostenu-
ta, animata e in parte finanziata dal ricco Nord con
i dollari ricavati sfruttando le risorse del Sud. Come
conseguenza ci sono: tanta poverta, persecuzione e
martirio.

La chiesa cattolica tace o parla solo all'interno delle
parrocchie. Le chiese evangeliche invece fanno ru-
more, si pubblicizzano in tv e aumentano di nume-
ro. Anche la costruzione di chiese evangeliche au-
menta grazie al pastore che ritira la decima parte di
ogni stipendio che il fedele gli consegna.
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(sopra) Maria Susana 1966: don Paris Maponi, il parroco, zio Eugenio, don Mario Lesti, zio Savino. (sotto) Afatuya. mons. Jorge Gottau con 1 suoi sacerdoti
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ZIBALDONE DI RICORDI, RIFLESSIONI, PREGHIERE

portato sull’orlo della morte. Mi ha costretto in

ospedale civile, a Fermo, dal 22 settembre al 26
novembre 2011. Le piastrine non volevano risalire.
Poi, con la consulenza dell’ospedale Lancisi di Anco-
na, tutto & migliorato. Anche se lentamente.

]: a terribile malattia della piastrinopatia mi ha

In oltre sessanta giorni mi hanno sempre accompa-
gnato, rianimato, incoraggiato a ben sperare, angeli
in carne e ossa. Mi hanno assistito, giorno e notte
tanto che li considero un vero dono di Dio. Sono ve-
nuti tutti i pomeriggi passando ore e ore vicino al
mio letto. Dio mi si e presentato cosi, con mano e
sorriso di donna. La Messa di Natale I’ho concelebra-
ta nella cappellina della casa del clero, nel seminario
di Fermo, alle ore 11. Dopo pranzo, pero, il sonno
mi ha vinto.

Alla sera, dopo cena, ci siamo riuniti nel salone del
terzo piano e abbiamo condiviso panettone e vernac-
cia! Ho trascorso tutte le feste natalizie praticamente
da solo, in seminario. Ho fatto solamente due uscite.
Sono state giornate bellissime, splendide, con tanto
sole.

Ho pranzato a Natale a casa di mia sorella Maria con
la famiglia al completo. Sono stato poi a casa Scoccia
gustando stoccafisso, che da tanti anni non assapo-
ravo.

Il primo giorno del nuovo anno 2012, viaggiando
con Vito Scoccia, Daniela e Leonardo, ho pranzato,
su invito di mio fratello Diego a Sarnano, con la fa-
miglia al completo.

La mia salute a poco a poco € migliorata. Sono guar-
dato a vista e monitorato ogni giorno! Sognavo di
poter solennemente celebrare la Giornata dell'Infan-
zia missionaria - oggi col nome di Ragazzi Missio-
nari - ma tutto e svanito per la malattia che mi ha
lasciato una debolezza inimmaginabile.

Con il 6 gennaio 2012, solennita dell’Epifania, tutte
le feste se ne vanno via. Ma che tristezza!

Una festa cosi importante, offuscata da regali, cene
e cenoni. Ma il Natale e un’altra cosa: il festeggiato,

il Dio con noi, ¢ dimenticato. Non si vuole aprire gli
occhi sui tanti bambini che sono poveri, affamati e
malati.

Contemplando Gesu, Maria e Giuseppe, sorgono nel
mio cuore tanti pensieri di fede, di lode e di grati-
tudine. Fede scoprendo nel Bambino Dio stesso: e
non ¢ poco. Anzi gli occhi si spalancano per vedere
ancora meglio quello che vedevano Maria e Giusep-
pe, e poi i pastori. E una visione che riempie ’anima
nella quiete serena di un bambino che dorme, so-
gna e sorride. Dio non si vede ma si fa scorgere nella
nuova vita che nasce. La grandezza del neonato ap-
parira nella vita pubblica come anche sulla croce e,
specialmente, nella Risurrezione al terzo giorno. La
contemplazione, la meditazione, la adorazione mi
hanno sostenuto anche nelle veglie notturne. Senti-
vo in me la presenza dello stesso Spirito che dono la
maternita a Maria, restando vergine, e il sostegno al
Figlio suo nella vita domestica e in quella pubblica,
fino al dono totale della vita sulla croce.

“Grande Gesu, aiutami ad amare come ami tu nel
dialogo con il Padre, con i tuoi discepoli e i tuoi av-
versari, tanto accaniti contro di te, rifiutando tutto
di te e del Padre con cui ti mantenevi in contatto
diretto, notte e giorno”.

Quali parole per lodare Dio? Sono tutte inadeguate.
Solo alcuni salmi biblici possono aiutare perché da
millenni il popolo prima, la Chiesa, poi li ha usati.
Sono stati ispirati dal Signore. Solo lo Spirito Santo
puo qualificare i nostri balbettii perché sa leggere
nel cuore ed eleva la confusione umana in un canto
di esultanza e di gioia infinita. Dire e dare grazie a
Dio e sempre troppo poco perché le nostre catego-
rie sono troppo lontane dal divino per cui occorre
tradurre le parole in atti concreti e visibili, sempre
sostenuti dalla sua Grazia che fiorisce e rifiorisce
continuamente portando frutti che superano i con-
fini di luogo e del tempo. Gesu ha bisogno di me e
di te! Solo allora la stella di Betlemme brillera anche
di giorno.
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Quando e arrivata dall’Argentina la notizia della
morte di mia cugina Catalina Savini vedova Marti-
nez che, al prossimo marzo, avrebbe compiuto no-
vant’anni, ho cercato di parlare con I'unico figlio
Ricardo (Cachito) ma non mi e stato possibile; ho
lasciato pero un messaggio sulla segreteria telefoni-
ca. La morte e sempre una ferita che produce dolore
e smarrimento. Ci obbliga a scoprire nella vita e nei
giorni che passano i valori che restano nei ricordi di
chi sopravvive. Solo la Fede puo calmare e colmare
il grande vuoto. Solo la fede sostiene la speranza del-
la vita eterna, che e certamente migliore della vita
presente. La vita eterna infatti sara immersa in Dio,
lontana dal peso della terra, della carne e delle varie
fisiche, psichiche e spirituali.

Ho conosciuto mia cugina Catalina quando ancora
abitava in Lomas de Zamora (Buenos Aires) e poi,
quando, da vedova, si ¢ trasferita in Maria Susana
(Santa Fe). Era sempre allegra, coraggiosa, tranquil-
la economicamente. Conduceva una vita da gran si-
gnora anche se molto frugale nei pasti e molto de-
vota, andando fedelmente in chiesa ogni domenica.
Amava molto i due nipoti.

Sabato 4 febbraio avevo programmato di celebrare
una S. Messa di suffragio insieme ai cugini qui in
Italia: & bello ricordare chi ci precede lodando e rin-
graziando Dio, eternamente misericordioso e beni-
gno! Nessuno pero e potuto uscire di casa a causa
della neve. Infatti il 3 febbraio 2012 c’e stata una
grande novita: la neve ha imbiancato tutti i tetti e ha
reso impossibile il transito della auto. Lo spettacolo,
per chi guarda, & semplicemente meraviglioso: non
si scopre un palmo di prato verde. In Italia e tempo
di neve, freddo, gelo: il sole &€ scomparso e la prima-
vera era quasi arrivata in anticipo, mentre ora si e ri-
tirata. Non e per niente facile viaggiare né in auto né
in treno né in aereo perché tutto e bloccato. La vita
si risveglia lentamente anche se qualcuno I’ha persa
per il freddo. La campagna e i tetti delle case son
ben coperti e ammantati dalla bianca candida coltre.
I negozi sono presi d’assalto nel timore del peggio.
Il freddo siberiano infatti ci accompagnera per tutta
la settimana. Non mancano le proteste degli auto-
mobilisti e dei camionisti per la scarsa e incompleta
informazione. Sono rimasti bloccati dalla neve e dal
ghiaccio in mezzo alle strade aspettando invano il
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soccorso della protezione civile, dei vigili del fuoco,
delle forze dell’ordine.

E uno spettacolo splendido perd vedere la citty im-
biancata. Sembra un sogno. Si possono immaginare
i disagi e la rabbia di chi non pud muoversi o viag-
giare come vorrebbe. Tutte le famiglie si sono chiuse
in casa. Sono come in prigione. In molte abitazioni
manca l'acqua calda perché il gelo ha spaccato le tu-
bature. Non so come faranno gli ospedali, le cliniche,
gli alberghi, i monasteri e le case per anziani senza
questa comodita, adesso, essenziale. Forse useranno
le pentole, come una volta!

Nel fermano, anche le scuole sono chiuse per una
settimana. Gli autobus non rischiano. C’¢ il pericolo
di trovare la strada sbarrata da altri automezzi posti
di traverso sulla carreggiata. La neve & certamente
gioia grande per gli alunni grazie alle vacanze fuori
programma. Nessuno di loro si lamenta, di certo!!!

In Brasile, per imparare 1l portoghese, mi
alutavo leggendo 1l testo delle letture quo-
tidiane e festive. Ripetevo alcuni versett e
scrivevo quello che avrel detto nell’'omelia
cercando dI farmi capire. La gente, con
gentilezza, non mi faceva sentire a disagio.

Mi affaccio alla finestra e seguo uno scoiattolo che
si rifugia tra le foglie dei rami. Cerca oltre il manto
di neve, il suo cibo. Anche gli animali randagi sono
abbandonati a se stessi.

A proposito di animali, mi viene una considerazione.
In che societa viviamo? Si proteggono animali ran-
dagi e si uccidono essere umani con I'aborto previ-
sto da una legge e pagato dallo Stato, che dovrebbe
difendere il benessere dei cittadini. Si distruggono i
nascituri, i quali valgono meno di cani, gatti, passe-
ri, colombi, piccioni!

A causa della neve non sono mai uscito. Solo tre vol-
te sono andato, in auto, a pranzo a casa di mia so-
rella, di mio fratello e a Carassai in un agriturismo
situato nei pressi della Rocca Montevarmine.



Molti chiedono informazioni sulla mia salute. Non
avendo dolori, rispondo sempre che sto bene, anche
se le forze mi mancano e le gambe mi sorreggono a
malapena! Il dolore mi fa paura, anche se contem-
plando il Crocifisso, entro nel silenzio interiore e
accetto volentieri quello che la vita mi riserva, sco-
prendo la amorevole volonta di Dio, al quale mi ri-
volgo chiedendo il suo aiuto nello Spirito Santo, lo
stesso che ha sostenuto in croce Gesu e tutti i mar-
tiri nella lunga storia della Chiesa!

E allo Spirito Santo che pill volte al giorno mi ri-
volgo ripetendo “Veni, Sancte Spiritus et emitte co-
elitus lucis tuae radium”. Lo confesso: lo sento, lo
percepisco, godo della sua pace. Mi rafforza in ogni
momento e mi rende pronto anche al martirio!

Preghiera che ripeto spesso ¢ la preghiera di S. Igna-
zio: “Anima Christi, santifica me” aggiungendo alla
Madre di Gesu “Ave maris stella”.

Non posso chiudere questa pagina senza ricordare
altre formule di preghiere. Durante le celebrazioni
cerco di variare anche le preghiere eucaristiche. Cosi
la preghiera diventa una conversazione tra amici.

In questi giorni sto rispondendo ad alcune lettere
che mi sono arrivate dal Brasile. Me le ha recapitate
don Mauro Antolini a cui ho chiesto I'aiuto nel tra-
durle in portoghese perché mi riesce piu facile scri-
vere e parlare in spagnolo che in portoghese. Quan-
do andai e restai per circa sette anni in Argentina
ero piu giovane e da giovani si impara meglio una
lingua.

In Brasile, per imparare il portoghese, mi aiutavo
leggendo il testo delle letture quotidiane e festive,
ripetevo alcuni versetti e scrivevo quello che avrei
detto nell’omelia cercando di farmi capire. La gente,
con gentilezza, non mi faceva sentire a disagio. Anzi,
mi diceva che parlavo bene. Io cercavo di ascolta-
re con attenzione ogni dialogo, per comprendere e
memorizzare i termini e le parole usate pilt spesso.
Dopo i primi anni tutto era piu facile.
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Come ho imparato a parlare spagnolo per farmi ca-
pire?

Ho ascoltato i dischi. Poi ho frequentato il Corso a
Verona. In seguito ho prestato attenzione alle parole
ascoltate, cercando di capirne il significato trovando
la radice latina da cui provenivano. All'inizio mesco-
lavo le parole. Dicevo anche quelle poco delicate e da
non dire. Qualcuno pero mi ha corretto, facendomi
osservare che certe espressioni in bocca a un prete
non erano adatte.

Ripetevo cio che ascoltavo, per imparare pil veloce-
mente. Ci sono stati momenti in cui pasticciavo con
la lingua. Una volta, ad esempio, dissi che la luce del-
le stelle arriva (/lega io dissi llegua). Tutti si misero
a ridere. Io non capivo il perché. Poi mi spiegarono
che invece di “arriva” dissi “cavalla”. Era facile con-
fondere le parole, gli accenti, le cadenze.

Un’altra volta invitai un ragazzo a alzare un secchio
d’acqua e lui capi di bere, per cui mi rispose sorpre-
so: “Non ho sete”! Solo allora compresi che lo stesso
verbo “fomar” puo avere significato diverso in con-
testi diversi.

Una volta I'anno, con don Mario o con don Paris, an-
davamo per qualche giorno a conoscere 'ambiente:
le Ande, localita turistiche famose, zone archeologi-
che. Una volta, in una di queste gite, camminavamo
lungo il corso dello Zonda, un canale che in certe
stagioni si trasformava in fiume. Nei pressi della cit-
ta di San Juan, volevo rinfrescami i piedi, ma caddi
in acqua. Mi salvai aggrappandomi alle radici di una
pianta. Naturalmente uscii tutto bagnato. Che fare?
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(sopra) Weisburd, 1968: Corso di Cristianita uomini. (sotto) Weisburd, 1968: Gruppo giovani
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Stesi i panni al sole, molto caldo, e dopo qualche ora,
era tutto asciutto. In citta, ci dissetammo con birra
alla spina e picando quadratini di formaggio, noccio-
line e semi abbrustoliti.

“Non sappia la tua sinistra cio che fa la tua destra”
(Mt 6,3).

Sono riflessioni che ho maturato stando in parroc-
chia a P. S. Elpidio. E il racconto della mia personale
esperienza nel vivere questa parola.

Il primo ricordo che mi viene a mente ¢ quando un
fedele battezzato mi chiese dei soldi. Senza pensar-
ci due volte staccai un assegno e glielo consegnai,
senza nessuna ricevuta, sempre sperando nella sua
buona coscienza. Non si & mai piu visto: lo aspetto
ancora, nella speranza che non sia gia morto.

Un’altra esperienza fu quando mi si presentd un
gitano chiedendomi oggetti di culto da restaurare,
indorare, ripulire, lucidare, rimetterli a nuovo. Me
li avrebbe poi restituiti. Mi fidai. Anche per celebra-
re I'anno santo in cui la chiesa ci invitava all’acco-
glienza fraterna. Dopo pochi giorni mi riporto tutti
gli oggetti. Ne mancava uno. Mi disse che gli si era
fuso. Naturalmente il prezzo lo fece lui e mi chie-
se cinquecentomila lire. Alla mia grande sorpresa
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Weisburd, 1971: 1 bambini e le bambine della Prima Comunione

mi minaccio di portare tutto il gruppo degli zingari
davanti alla chiesa. A questa minaccia, feci venire i
carabinieri per evitare il peggio e, alla loro presenza,
sborsai I'intera somma.

Ci fu un’altra persona, un altro fratello, che mi chie-
se un aiuto economico. Lo accolsi, mi fidai. Gli diedi
la somma che mi chiedeva. Per pochi giorni, mi dis-
se. Non ne poteva fare a meno. Scomparve, senza pit
farsi rivedere.

Un’altra volta ci fu un simpatico signore che mi chie-
se una bella somma. Secondo lui, mi avrebbe favori-
to in qualcosa di molto importante. Lo accontentai
per non vederlo piangere. Ma poi, quella stessa per-
sona, pur potendo aiutare la missione in Argentina o
in Brasile, e avendo la possibilita di farlo, non lo fece
mai. L'unica cosa che dono fu un baule pieno di bian-
cheria e vestiti vari. Li spedii per nave e distribuii il
resto in parrocchia alle famiglie pit bisognose.

Ad eccezione di pochissimi confratelli anziani, né la
diocesi né il presbiterio si ¢ mai preoccupato di me o
di chi era in terre lontane. Dopo essere partito con il
consenso e la benedizione dell’Arcivescovo ho scrit-
to a super attivi e meravigliosi confratelli chiedendo
un aiuto. Nemmeno una risposta! Cosi ho compreso
di essere solo. E ho capito di dover fare solo quello
che potevo, qualificandomi nella lettura della paro-
la di Dio. Cosi mi lessi tutta la Bibbia, dalla prima
parola all’'ultima. Lo facevo di giorno e di notte alla
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luce delle stelle e della lampada a kerosene. Il mio
nutrimento spirituale poi ruotava attorno all’eucari-
stia celebrata nelle pitu varie e impensate situazioni
di luogo e di tempo. Ho sempre avuto la benedizione
di Dio e I'aiuto del Vescovo del luogo che non faceva
mancare nulla sia per vivere sia per muoverci nel
vasto territorio a noi affidato.

Mi son chiesto pit volte: la mia e stata una vocazio-
ne o una fuga?

Me lo chiedo ancora. Spesso mi sono sentito molto
solo, quasi abbandonato, in tutti sensi. Mi rispondo
che e una ispirazione dall’alto perché avevo I'appro-
vazione del vescovo con tanto di documento firmato
da chi mi inviava e da chi mi riceveva. Certamente
ero sostenuto anche dalle fervide preghiere di tutti
i monasteri di clausura, presenti in diocesi. Ebbi la
benedizione anche dei miei genitori i quali si rasse-
renarono pur non essendo entusiasti della mia par-
tenza. Mamma tuttavia era contenta anche perché
avrei potuto incontrare i suoi due fratelli, partiti, a
diciannove anni, per I’Argentina.

Un’altra entusiasmante esperienza sud americana
e poter contemplare I'abbondanza delle acque che
scorrono lentamente e pigramente verso 1'oceano
irrigando una terra fertilissima con una vegetazione
stupenda, variopinta. A volte, come isole dissemina-
te nella vasta pianura, si incontrano gli eucaliptus
altissimi all’lombra dei quali trovano riparo intere
famiglie.

Locchio si perde a contemplare pianure sconfinate.
Migliaia di ettari sono poco irrigati o completamen-
te desertici per la presenza di acqua salata. Nessuna
vegetazione. Nessun canto di uccelli. Solo il silenzio
del vento.

La scarsita delle piogge causa spesso, in migliaia di
ettari di terreno, la morte degli animali. Possono
salvarsi solo le capre perché, arrampicandosi sulle
zampe posteriori, riescono a brucare anche le poche
foglie degli alberi.

I proprietari terrieri possono fare ben poco. Anche
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scavando pozzi molto profondi trovano solo acqua
salata, inutile, velenosa e dannosa.

La scarsita di piogge causa spesso la mor-
te degli animali. Possono salvarsi solo le
capre perche, alzandosi sulle zampe po-
steriori, SI arrampicano sul tronchi riuscen-
do a brucare le poche foglie che crescono
in basso sugli alberl,

Una soluzione che spesso ho visto in atto e quella
di scavare un laghetto per raccogliere I'acqua piova-
na. Solo che ben presto si asciuga restando solo un
po’ di fango, dove sopravvive qualche rospo che, alla
successiva pioggia, esce fuori gracidando in una sin-
fonia di acuti e bassi cosi da spezzare il silenzio delle
notti. I laghetto serve per approvvigionare 'acqua
per la casa o per dissetare gli animali. Al mattino,
si preleva 'acqua per la casa. E pitl pulita a causa
della posa notturna. Verso mezzogiorno poi arriva-
no gli animali: bovini, asini, capre. Qualche volta si
beve quella stessa acqua dopo averla fatta bollire. Il
processo pero € troppo lungo per cui ognuno la beve
ugualmente dopo essere stata nel frigorifero funzio-
nante a kerosene.

Si approvvigiona acqua piovana anche in cisterne.
Durante le pioggie, prima si fa scorrere una certa
quantita di acqua dal tetto per pulirlo dallo sporco
degli uccelli e dalla tanta polvere. Poi quando ¢ abba-
stanza pulita si convoglia I'acqua in alcune cisterne.
Una notte calda e afosa mi alzo con una sete incredi-
bile. Mi dirigo alla cisterna per prelevare un po’ d’ac-
qua da una cisterna. Per farmi luce, appoggio il lume
a kerosene acceso al bordo della cisterna. Faccio
scendere la catena. Ma una mossa brusca fa cadere il
lume e il kerosene in esso contenuto in acqua. Io mi
disseto con quell’acqua che sono riuscito a prendere.
Ma il guaio e che nell’acqua c’e anche il kerosene.
Mi accorgo che intorno alla cisterna e scomparso
quel nugolo di moscerini attirati dall’'umidita. Non
ne sento volare neppure uno. Mi rammarico pero
perché tutta quell’acqua deve essere buttata via.
Invece, il mattino seguente un vicino mi chiede il
permesso di prendere I'acqua per la famiglia. Do il



mio consenso senza dire nulla dell’accaduto. Sono
anche ringraziato. Non si accorge di nulla. Chissa
forse il kerosene avra disinfettato quell’acqua. Solo
la parrocchia ha questa comodita, che serve anche
alle famiglie vicine.

Andando a visitare i vari centri dislocati anche de-
cine di chilometri, mi e impossibile portare 'acqua
per cui condivido con la popolazione quella che tutti
usano. Si dorme spesso all’aperto per il gran caldo.
L'unica cosa importante e avere una pila per illumi-
nare dove mettere i piedi evitando eventualmente di
calpestare vipere o altri animali poco simpatici.

Qual e la mia pastorale? Come si evangelizza rispet-
tando le tradizioni locali?

Cerco di inserire la parola di Dio e della Chiesa nel
progetto diocesano. Le poche processioni sono sem-
pre molto partecipate con tanto folklore.

La festa di Santa Rosa da Lima ¢ particolarmente so-
lenne. Sfilano cavalli e cavalieri, in stile sud ameri-
cano.

Nelle frazioni, a trenta-sessanta kilometri di distan-
za, vado un giorno a settimana per evangelizzare e
catechizzare i ragazzi delle scuole con l'aiuto degli
insegnanti. Celebro poi la S. Messa per le famiglie
che possono partecipare, pur sapendo che gli uomini
sono tutti al lavoro nella foresta o lontano da casa.

Quando si celebra il Battesimo, capita spesso di am-
ministrarlo a chi gia lo ha ricevuto. Una mamma, a
cui ho fatto osservare che non ¢ il caso, mi rispon-
de che invece a sua figlia fa bene ripeterlo. Un’altra
volta, mentre sto battezzando, il bambino portato in
braccio grida contro mia madre un brutta parola.

Si cerca, in qualche modo, di completare 'insegna-
mento religioso delle catechiste e delle insegnanti.
Si perfeziona la catechesi fino alla prima comunio-
ne e alla cresima, amministrata sempre dal Vesco-
vo diocesano, il quale, come faceva gia da semplice
sacerdote missionario redentorista, visita ed evan-
gelizza almeno una volta 'anno le varie parrocchie
della diocesi visitando anche i piccoli centri. E un
modo per la Chiesa cattolica di farsi sentire e vedere.

Poi sono arrivati gli Evangelici che hanno raggiunto
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in poco tempo anche i luoghi pit piccoli e sperduti.
Lo considero come uno schiaffo alla chiesa cattolica
che deve essere spinta a muoversi di pit1 e meglio.

I1 vescovo diocesano offre agli adulti il Corso di cri-
stianitd. E una catechesi che dura tre giorni com-
pleti. Poi si deve continuare, approfondire, sostenere
e trasformare in esperienza da condividere con gli
altri, riscoperti come fratelli e sorelle nell'ultreya
settimanale, possibilmente alla presenza di un sa-
cerdote.

Per la collaborazione con i pil1 bisognosi si € passati
dal FAC (Fraterno Aiuto Cristiano) alla Caritas par-
rocchiale in unione con la Caritas diocesana, nazio-
nale e internazionale.

Dalla Germania Mons. Gottau, di origine tedesca,
ottiene tanti container carichi di biancheria, vestiti,
medicinali, vitamine. Il tutto viene distribuito nelle
varie parrocchie, sparse in tutto il vasto territorio
diocesano. Si ¢ attenti a che qualcuno non ne faccia
commercio. Puo accadere infatti che qualcuno ven-
da gli aiuti per comprare alcolici o per divertirsi.

Nella chiesa parrocchiale ci sono sedici statue di vari
e variopinti sante e santi. Alla Messa domenicale par-
tecipano si e no dieci persone.

Sulla scia del rinnovamento portato dal Concilio,
con alcuni corsisti, decidiamo di togliere alcune sta-
tue per poi collocarle nelle scuole e nelle frazioni. E
una scelta precipitosa e non partecipata. Un’anziana
e devotissima donna si amareggia perché ne ricorda
ancora l'intronizzazione. E vederle ora portate via e
quasi perdere una persona di famiglia. Con queste
scelte si spera di responsabilizzare la gente ad una
fede pilt matura e far aumentare la frequenza festiva.
Ma non e stato cosi.

E stato aperto il seminario minore nella sede dioce-
sana. Linizio ¢ duro. Ci sono poche vocazioni. Ma
poi ogni anno crescono di numero. I giovani teologi
si formano in Tucuman.

Nei dintorni della sede diocesana, in aperta campa-
gna, ¢ aperto anche il monastero per monache di
clausura come centro di spiritualita. Le Monache
vengono dall’Europa.
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A lode di Dio, Padre meraviglioso e misericordioso,
voglio raccontare alcune esperienze interiori e spi-
rituali

Ero ancora bambino. Uscendo dalla chiesa parroc-
chiale, terminata la messa domenicale, tornavo
verso casa. Camminando sulla strada di breccia. Mi
sentii leggerissimo, contentissimo. Sorridevo a me
stesso. Mi sembrava di volare verso lo splendido sole
primaverile che mi illuminava, mi riscaldava, mi fa-
ceva sognare. Mi risuonavano le parole del celebran-
te, le preghiere, i canti. Mi sembrd come un invito
dell’amico Gesu. Mi chiamava. Mi suggeriva il desi-
derio di essere sacerdote. Ogni volta che ripenso a
quel momento il cuore si allarga tanto da contenere
tutto il mondo. E un ricordo che rawviva il mio sa-
cerdozio. Durante la formazione in seminario spesso
sperimentavo e ravvivavo quel sogno. Poi compresi
che era la chiamata di Dio, la vocazione.

Anche la celebrazione per ricevere la tonsura, nel-
la chiesa del Carmine, a Fermo, mi procuro grande
emozione. La provo anche ora quando prego il salmo
23: “Chi salira al monte del Signore?... chi ha mani
innocenti e cuore puro’.

Un’altra forte, bella e meravigliosa esperienza fu
il venerdi 29 giugno 1956. In cattedrale, a Fermo,
stavamo aspettando I'arrivo dell’Arcivescovo Mons.
Perini per la nostra sacra ordinazione sacerdotale.
Eravamo in quattro. Vestiti al completo: amitto, ca-
mice, cingolo, stola a tracolla perché gia diaconi,
con in mano la pianeta ben piegata e il lino bianco
per stringere le nostre mani appena spalmate del Sa-
cro Crisma, con tutti gli altri alunni del seminario
ben allineati in doppia fila. Il silenzio della cattedrale
mi fece rientrare in me stesso. Fui come sorpreso e
spaventato dal dono e dalla missione che stavo per
ricevere. Mi vidi sprofondato nel mio nulla. Quasi
con paura, ebbi come una visione. LAssunta, che do-
mina I’abside, veniva verso di me e mi confortava. Mi
diceva che sarebbe stata sempre con me. Ho rivisto
questo momento nei miei pensieri tante volte. E mi
ha accompagnato in ogni parte del mondo ricarican-
domi, rianimandomi, soccorrendomi, consolando-
mi. Ho sempre nutrito una tenera e filiale devozione
mariana fin dall’infanzia, alla scuola dei miei, in par-
ticolare di nonna Artemisia. In famiglia, tutti insie-
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me, ogni giorno, si recitava il rosario e, in ginocchio,
le litanie. Nel mese di maggio non mancavano mai
i fiori freschi sull’altarino di Maria Santissima. Du-
rante il ministero non ho mai mancato, ogni giorno,
di recitare almeno una decina del rosario. Ma Lei
mi ha accompagnato sempre: quando ero solo, nella
tentazione, nei momenti di scoraggiamento. Solo la
Vergine mi sosteneva. Ella risvegliava e ricaricava il
mio spirito missionario. Liberamente infatti avevo
desiderato e chiesto di annunciare il vangelo in terre
lontane. Andai in un ambiente quasi primitivo, ma

il popolo fu eccezionale, generoso, molto devoto e
fedele.

Quando, ogni giorno, celebro il dono grande e divi-
no dell’Eucaristia alle parole della consacrazione “...
mangiatene e bevetene tutti ...” la mia attenzione
si ferma sulla presenza di Gesu nascosto ma anche
sulle sue parole in particolare sul “tutti”. Non rac-
chiude solo i presenti ma abbraccia tutta 'umanita:
credenti e non credenti di tutti i continenti. Nell’o-
stia rotonda mi sembra di vedere il globo con i con-
tinenti, le razze, le religioni. Per questo celebro ogni
giorno: perché ho bisogno di mangiare il Corpo di
Cristo Risorto; per vivere e crescere nel suo Spiri-
to; per servire meglio i fratelli; per essere con Cristo
ostia offerta al Padre: scoprire una pioggia di gra-
zia divina scendere su tutta 'umanita; I'azione della
grazia divina infatti non ha confini e non si esaurisce
mai perché sempre viva.

Conservando il mio carattere duro, malfidato, su-
perficiale, freddo, sempre in attacco contro tutti, mi
ripeto: “Chi mi liberera da questo modo di essere”?

Rispondo: “Solo il Cristo Risorto” facendomi deside-
rare un uomo nuovo accettando me stesso, cercan-
do di dare il meglio, ricominciando ogni giorno da
capo.
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Capodarco, 1965: Pranzo di saluti prima della partenza
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ella sua accezione meteorologica, il tempo

IL TEMPO
& instabile: freddo, caldo, gelido, torrido. E

Nbello il giorno rallegrato dal sole. Fa brillare

i colori delle piante, dei fiori, delle case. La sua luce
fa vivere di sfumature diverse ogni particolare dove
si posa lo sguardo.

Oltre il tempo meteorologico pero c’e anche il tem-
po cronologico: quello che non si pud fermare. E im-
portante allora apprezzare il tempo. Il presente e 'u-
nico tempo in cui siamo chiamati a vivere. E il solo
momento in cui si puo cambiare il mondo amando.
Occorre pero tener presente le ricche intuizioni del
passato per protendersi verso un nuovo e migliore
futuro non solo desiderato, ma programmato, pen-
sato e sognato con speranza. E necessario che chi
nasce oggi possa trovare gia una strada, una meta,
un ideale forte e audace. E sempre vero “Vassene il
tempo e l'uom non se ne avvede” ma € anche vero
che siamo in una cordata. C’e chi va avanti e chi vie-
ne dietro. Il mondo non finisce con noi.

Il tempo, come misura delle cose e della vita, & un
grande dono. Va accolto, vissuto e integrato con il
nostro contributo di pensiero, di gesti, di stimoli. E
necessario che tutti si lavori per il bene universale,
allontanando il male, la cattiveria, I'odio, le guerre.

A questo punto mi sorge una domanda. Perché gli
Stati spendono miliardi di dollari per acquistare
armi sempre piu sofisticate con le quali distruggono
persone e cose? Da dove provengono quei miliardi?

Dopo essere stato in Argentina e in Brasile, posso
rispondere con ragion veduta: vengono sottratti ai
poveri. Con astuzia e diplomazia i ricchi sfruttano
al massimo le risorse di queste terre pagandole una
nullita. A volte comprano migliaia di ettari caccian-
do con la violenza gli indigeni che da sempre hanno
abitato quelle terre.

I poveri cosi diventano sempre piltt poveri. E noi, pri-
mo mondo, grandi sfruttatori abbiamo progredito
sulle loro spalle. Abbiamo inventato macchine tec-
nologiche che rendono ancora pili poveri i poveri.
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E nostra responsabilita questo stato di cose. E frut-
to di furti legalizzati da contratti internazionali in
mano a multinazionali senza scrupoli. Tali contratti
vengono difesi anche con le armi vendute ai capi lo-
cali per continuare a sfruttare i poveri, gli affamati,
gli assetati, i malati che vengono lasciati morire si-
lenziosamente.

Tutto questo e ben legalizzato! Magari poi quelle
multinazionali che sfruttano quei popoli e quelle
terre, si possono permettere il lusso di restituire
qualche spicciolo sotto forma di aiuti umanitari, di
volontariato, di altre iniziative. Spesso pero i troppi
passaggi, le troppe mani annullano ogni buona in-
tenzione.

Quanta pena e quanta rabbia sperimento ogni volta
che vedo la pubblicita di prodotti per gli animali! Per
il mondo consumista, conta piti un cane o un gatto
che un villaggio di bambini costretti a vivere in mi-
seria e, a volte, a morire perché quelle terre sono
ridotte a deserto. Si difendono tanto gli animali, e
si tace davanti agli aborti. Anzi sono pagati dalla co-
munita. Non ci si preoccupa invece di aiutare quel-
le donne che non possono portare a termine la loro
gravidanza per mancanza di cibo e acqua. Spesso il
loro ventre diventa tomba per le proprie creature.

Tutto avviene tra l'indifferenza dei popoli ricchi,
vuoti e stanchi, interessati solo ai cambiamenti della
Borsa, alla finanza e all’egoismo. Dal 2008 pero ci
stiamo accorgendo che sono state le banche a rovi-
nare il mondo, a creare paura, ribellione, sfiducia e
disperazione. Oggi le banche sono le nostre catte-
drali (compreso lo IOR!) che distruggono non solo i
risparmi, ma anche le vite umane e la speranza.



LA PREGHIERA

'Dregare ¢ bello, consolante, rasserenante. Si
sente una presenza amica anche se indefinita.
Ogni persona non puo non sentirla perché si
adatta ad ogni individuo come un abito che fa sen-
tire belli, importanti, giovani. Perché lo Spirito lo
¢ sempre. La preghiera ¢ pace che non si trova in
nessun altra ricerca. La preghiera fa dialogare con
I'invisibile che si manifesta attraverso i segni spesso
meravigliosi, ma anche indecifrabili. Linvisibile si
manifesta attraverso 'esperienza di personaggi bi-
blici come Mose, Geremia, Giovanni Battista, Gesu
Cristo. Si manifesta anche nei personaggi di altre
religioni.

La preghiera non & ripetitiva, ma creativa. E un dia-
logo personale anche se agevolato dai salmi e dalle
formule scritte da santi e poeti.

Anche “... e il naufragar m’e dolce in questo mare”,
I'infinito, diventa preghiera quando si fa presente
nella mente, nella fantasia, nel cuore, nella contem-
plazione. La preghiera riempie lo spirito e la vita
stessa dando pace, gioia, consolazione, coraggio. La
mente umana e assetata di scoprire e di penetrare
i misteri pit profondi della vita. Ma non raggiunge
mai la soluzione. Non riesce a darsi una ragione per
vivere fuggendo I'oscurita tetra e il vuoto pauroso.
Molti si riducono ad addormentarsi rassegnati, vi-
vendo gdiorno per giorno, sommando problemi su
problemi riducendosi a vivere “sanza infamia e san-
za lodo” ubriacandosi di ogni trastullo.

“Fatti non foste a viver come bruti, ma per sequir
virtude e conoscenza”. Ricorda il sommo Poeta. Se
manca la ricerca di Dio, vale il “carpe diem”.

Se manca il senso della vita, si puo dormire pit o
meno beatamente non preoccupandosi di niente,
calpestando altri esseri umani.

A questo vuoto rispondono le religioni: frutto di tra-
dizioni, di forti esperienze personali o comunitarie;
rivelate direttamente da una certa divinita. Nascono
cosi le varie preghiere e gli atteggiamenti dell’orante
diversi per regioni, terre e continenti. E bello quan-
do tutti si incontrano in un grande abbraccio frater-
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no portando pace e sviluppo sociale universale.

E brutto invece, e tanto brutto, quando c’¢ lo scon-
tro, 'odio, la guerra, l'uccisione, il disprezzo, la de-
risione.

La prima preghiera e I'ammirazione, Io
stupore, I'estasi. Poi c’e la lode
a cul SI aggiunge 1l ringraziamento.
Su tutto emerge la rivelazione di un Dio
eterno, benevolo, misericordioso
come viene presentato dalla Bibbia.

Vale la pena apprezzare, anche senza capire, ogni
manifestazione religiosa perché ¢ la stessa divinita
che cerca e approva, secondo 'animo umano, tali
vari segni di fede. La preghiera dunque, ogni pre-
ghiera porta pace, dialogo, rispetto, amicizia. Eleva
lo spirito sostenendolo nei valori positivi, amabili,
luminosi.

Ci sono tanti modi di pregare la divinita rivelata o
scoperta nel nostro intimo.

A volte ci si puo anche ingannare. Si pu0 credere
vero quello che non lo . Pero ci si puo avvicinare
alla verita contemplando i quattro elementi fonda-
mentali della natura: la terra, il fuoco, il vento, 'ac-
qua.

La prima preghiera ¢ dunque I'ammirazione che
scopre “quest’atomo opaco di male”. Poi c’e la lode
verso I'eterno infinito a cui si aggiunge il ringrazia-
mento.

Su tutto pero emerge la rivelazione di un Dio eter-
no, benevolo e misericordioso come ce lo presenta
la Bibbia.

In questo libro viene anche raccontata tanta mise-
ria umana con violenze di ogni tipo, scandali, stragi,
guerre. Tante altre pagine sollevano, elevano, ine-
briano, rallegrano il lettore.
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O mio Dio, sempre tanto invisibile ma presente,
amore dolce e gentile, premuroso e attento,
inondami con lo splendore della tua divinita,
perché possa essere nobile agli occhi tuoi,
beatamente sereno e carico della fortezza

che mi sostiene nei momenti bui della mia esistenza
e nell’incontro con i miei simili,

alcuni meravigliosi, altri meno.

Voglio anch’io portare la mia croce,

secondo il tuo volere,

fino a lasciarmi inchiodare in essa, se a te piace.
E la croce che porto in me stesso

come carattere, come limiti

intellettivi, fisici e corporali.

Ho un limite grande: socializzo l'indispensabile.
Sono chiuso in me stesso.

Mi faccio sentire solo con qualche frecciatina,
con qualche risata amara.

Evito il dialogo il pit possibile.

Solo tu, Signore, mi comprendi,

mi ami e mi sostieni.

Dico: “Eccomi, mandami, vado io a nome tuo”
trascinandomi con tutti i miei complessi

di cui solo Tu mi puoi capire.

Signore Gesu, tu che sei venuto tra noi

inviato dal Padre per essere come noi

di carne meravigliosa e inferma,

sofferente nel corpo e dolente nello spirito,

ma sempre rianimato, sollevato,

interiormente sereno,

ben disposto a tutto, carico di pace e di coraggio,
fidando in Dio e diffidando negli uomini,

eccetto i pochi amici.

Signore Gesu donaci il tuo spirito

che ci solleva e ci da slancio in ogni momento.
Facci accorgere della tua silenziosa

e delicata presenza in noi

per poterci sollevare

e trasformare in tempio vivente,

che e presente in ciascuno, uomo, donna,
bambino, giovane, malato o moribondo.

Solo cosi possiamo essere capaci di respirare il cielo,
sereno e gioioso, con te sempre vivo in noi e tra noi.
“Maran atha’! Vieni Signore Gesu,

donaci la tua forza, il tuo coraggio,

la tua gioia nel fare la volonta del Padre,
manifestata anche dalla tanta cattiveria umana
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presente in coloro che hanno ed esercitano il potere,
credendo di farlo “a gloria di Dio stesso”!

Maria, madre di Gesu,

ti vedo abbronzata di sole

e con il volto sereno

carico del sorriso che riempie il tuo cuore.
Hai un segreto

che nessuno conosce né percepisce in te,
mentre come le altre mamme e donne
svolgi i servizi domestici,

celebri il sabato e le feste

del popolo a cui appartieni.

Ti sogno e mi piace vederti sorridente
carica di quel sorriso

che viene dalla fede nel Dio dei tuoi padri,
ricaricata dall’ascolto

della parola del libro sacro

con episodi meravigliosi,

ove, anche episodi meno edificanti,

come battaglie, guerre, tradimenti, stragi,
acquistano valore di messaggio divino
nella poverta, terribile, dell'umanita.
Sorridi Maria, anche oggi a tutti noi
perché trionfi la Speranza

che ti ha sempre sostenuta in vita.

“Veni, Sancte Spiritus...” ogni giorno, e pill Spesso
ancora, ripeto e invoco questo dono del Dio altissi-
mo. Ne vale la pena anche se da solo non puo violare
la mia liberta, comune a tutti. E sostegno e resta a
mia disposizione. Basta decidermi e la conversione
¢ a portata di mano. Ha operato meraviglie in Ma-
ria, giovane ragazza, come in Gesl, carne crocifis-
sa e negli Apostoli, rendendoli capaci di movimenti
e viaggi impensabili per quei tempi, pronti a tutto
compreso il martirio pit1 violento. Ora la Chiesa ne
ha pil1 urgenza essendo cambiati i tempi, la filosofia,
le scienze applicate, le scoperte strabilianti, com-
prese le religioni che si diffondono facendosi largo
calpestando e deridendo le millenarie tradizioni dei
popoli.

“Veni, Sancte Siritus, et emitte coelitus, lucis tuae
radium”.



Ho sempre amato la chiesa con i suoi santi e pecca-
tori, ma sempre madre amorosa e provvida, pronta
a usare misericordia sull’esempio di Gesl, suo uni-
co fondatore, maestro e redentore. La storia, molto
terrena, e piena di tanti scandali, errori, prepotenze,
scomuniche, maledizioni ma, come sempre c’¢ una
ripresa, un risveglio, una crescita e un miglioramen-
to. I nostri tempi lo attestano con evidenza. Parlare
contro e solo vedere il fango mirando per terra, se
invece alziamo gli occhi ed entriamo nel profondo
di noi stessi, allora scopriamo una mano invisibile e
invincibile che ci sostiene. Quanto ¢ triste che uomi-
ni di chiesa per voler correggere gli errori dei tempi,
ne incorrono in altrettanti e peggiori. Quando sento
certe storie di riforma, vedo le tante chiese, diverse,
differenti, avversarie per cavilli teologici o lotta per
la primazia, mi viene da piangere. Nella stessa citta
convivono chiese e cattedrali, con pastori a servizio
di alcune persone, magari sostenendo spese enormi,
togliendo cosi pane e aiuti ai poveri.

Tempo fa, un vecchio parrocchiano si e
sorpreso del mio sorriso. Mi ha sempre
COonosciuto teso, nervoso, asociale.
Abbiamo la missione di amare perdendo,
cedendo, ingoiando rospi. Sono arrivato ad
ammalarmi di ulcera operata nel 1976.

MI CONFESSO...

Sto vivendo una situazione difficile. Mi dispiace se
ho fatto soffrire e per questo sto soffrendo. Non so
come finira. Solo Dio, il misericordioso, mi aiutera
a trovare la migliore soluzione per ricostruire armo-
nia e pace. Il mio carattere come anche la mia for-
mazione mi fanno essere spesso poco gentile. A volte
beffardo e ironico. Vuoto interiormente dello spirito
evangelico che Gesu ha vissuto e donato.

Tempo fa, un vecchio parrocchiano si & sorpreso
del mio sorriso avendomi conosciuto sempre teso,
nervoso, asociale. Purtroppo lo riconosco, avendo
la missione di amare perdendo, cedendo, ingoiando
fino ad arrivare all’'ulcera duodenale, di cui mi sono
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dovuto operare nel 1976. E stato un amare imposto
per volonta, costretto da me stesso, senza gusto, di-
menticando vangelo, spirito. Tutto con rabbia ma-
scherata in un insincero sentimento di sconfitta.
Cercavo di evadere senza abbandonare I'incarico ri-
cevuto.

Non parlo del tentatore perché fa parte della vita
umana. E come impastato, aggrovigliato nei vizi
capitali. Riesce a camuffarli nella personalita, nella
liberta, nel soggettivismo, nel relativismo. Tanto che
a volte si dice che non c¢’¢ nulla da correggere o mi-
gliorare.

Aggiungo una preghiera, ispirata anche dal Beato
Charles d Foucauld.

Padre mio che sei in me

voglio santificare il tuo nome

collaboro a costruire il tuo regno
aiutami a fare la tua volonta.

Dammi il pane, materiale e spirituale, per
vivere 0ggi

perdonami le mie colpe

come io perdono a tutti

non mi lasciare da solo nella tentazione
ma liberami da ogni male.

Sia fatta da me a da tutti

la tua santa volonta.

Sia sempre cosi.
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(sopra) 1965: mamma Cesira, don Francesco, il vescovo Mons. Jorge Gottau, mons. Stefano Cardena. (sotto) 1965: genitori, parenti amici
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NOTE BIOGRAFYICHE

ono nato a Carassai da mamma Cesira Savini e
S da babbo Filippo. Labitazione ¢ a meta collina.

A valle sonnecchia il fiume I’Aso in una valle
gentile, fiorita, ben coltivata a frutteti variopinti in
primavera, profumati e seducenti d’estate. E una val-
le lunga, quella dell’Aso, snella come una bella donna
adagiata dai monti Appennini al mare. Sono cresciu-
to in campagna dove i miei possiedono circa sei ettari
di terra, in parte scomoda e ripida, condivisa con un
mezzadro. Il lavoro della campagna non permette fe-
rie o vacanze. Il terreno e diviso in quinti, per cui, a
turno e in alternanza, si semina grano, granoturco,
foraggio. Mio padre alleva anche un paio di mucche
che, legate al giogo, servono per arare la terra, per
tirare il carro carico di frumento, di mais, di foraggio,
di legna. Dalle mucche nascono i vitellini che vengo-
no cresciuti con abbondante latte, tanto che spesso lo
prelevano anche per noi bambini, ghiotti anche per il
suo profumo. Quando i vitellini crescono, diventano
vitelloni quindi vengono venduti alla fiera. Si ricava
cosi qualche soldo per le necessita familiari. Qualche
risparmio viene anche depositato in banca per qual-
che spesa imprevista. La campagna & punteggiata di
alberi che sostengono le viti da cui ricavare uva per il
vino. Quando si potano, la legna viene accatastata in
fascine. Servono per riscaldare la casa, per cuocere i
cibi, per accendere il forno in cui la mamma cuoce,
ogni quindici giorni, quel pane fragrante di cui sento
ancora l'odore.

Il lavoro manuale, spesso pesante, non manca mai:
arare, seminare, mietere e trebbiare, raccogliere
il granoturco, cogliere e pigiare 'uva, custodire in
botti di legno o in vasche di cemento il mosto se-
guendo attentamente la fermentazione per avere un
buon vino. Ogni contadino ha il suo vino. Ognuno
e diverso dall’altro un po’ per la varieta dell'uva, un
po’ per la diversa vinificazione. Ma tutti i vini sono
profumati e non mancano mai sulla tavola apparec-
chiata. Viene spillato direttamente dalla botte e fatto
assaggiare agli ospiti. Parte del mosto viene cotto a
fuoco lento, per farne del vino cotto. E il modo per
non farlo diventare aceto. Il vino viene bevuto me-
scolato con I'acqua sia per ridurre il tasso alcoolico
sia per dare all’acqua del pozzo un sapore piu gradito.

23

La Voce delle Marche

7 Dicembre 2015 »

n® 24

Una parte del vino viene venduto alle cantine del pae-
se 0 a commercianti. C’¢ poi la cura quotidiana degli
animali domestici: maiali, pecore, polli, conigli. Mio
nonno ha avuto anche un cavallo di cui io ho visto
solo i finimenti. Non c’¢ tempo libero. C’¢ sempre
qualcosa da fare. Solo quando i campi sono coperti
di neve il lavoro si alleggerisce. Rimane solo I'im-
pegno di custodire gli animali con paglia; dar loro
da mangiare con fieno, acqua «da bbera’», «lu vero»
(il beverone) per i maiali ricavato dalla lavanda dei
piatti, sgrassati con acqua calda e semola. Tutto si
utilizza. Niente viene sprecato.

.

Sono nato a Carassal da mamma Cesira e
babbo Filippo. A scuola, dai 6 agli 11 anni,
cI Insegnavano ad essere piccoll balilla,
fieri e disciplinati. Il saluto era quello fasci-
sta: “Per 1l Re”’ e in coro si rispondeva ""Viva
1l Re”” quindi "Viva 1l duce” e “A noi”.

A scuola, dai sei agli undici anni, ci insegnano ad
essere piccoli balilla, fieri e ben disciplinati. Il saluto
e quello fascista. Bene sull’attenti, I'insegnante gri-
da: “Per il Re” e in coro rispondiamo: “Viva il Re”. E
subito dopo: “Viva il Duce”. E tutti: “A noi”, alzando
la mano destra all’altezza dell’omero. Ci insegnano
a cantare inni patriottici: “Fischia il sasso, il nome
squilla ... dell’eroico balilla”. Ci si entusiasma quan-
do facciamo esercizi ginnici, all’aria aperta. Nei gior-
ni di sole, almeno una volta alla settimana, marcia-
mo ben in fila e in ordine con I'uniforme profumata
di sapone fatto in casa dalla mamma.

In paese, su tanti muri si possono leggere gli slogan:
“Credere — obbedire — combattere” e “LItalia ha fi-
nalmente il suo impero”.

In aula, nella parete davanti ai nostri occhi, come
anche nei pubblici uffici, spiccano le foto del Re e
del Duce con al centro il Crocifisso. Ci si insegna a
ripetere: “Chi per la patria muor, vissuto e assai”.

Mentre noi ragazzi si cresce, 'eroico governo ci
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regala la guerra lampo. Si crede che sarebbe stata
breve e certamente vittoriosa. Si canta: “Osteria dei
moschetti, in Italia stiamo stretti; stenderemo lo
stivale, fino all’Africa orientale”. Invece sono morti
tantissimi giovani e giovanissimi. In paese arrivano
le notifiche dal fronte. E il medico del paese la per-
sona incaricata a dare il triste annuncio della morte
del familiare. Va a trovare la famiglia, rivolge le con-
doglianze di rito e tenta di dare un po’ di speranza.
Quante lacrime! Quante vedove! Quanti orfani! Ma
questo non ha importanza per lo Stato.

Vengono bombardate le grandi industrie, i cantieri
navali, gli snodi nevralgici delle ferrovie. Gli abitanti
delle zone rivierasche fuggono sulle colline. I paesi
sono molto ospitali. I beni di sussistenza vengono di-
stribuiti con la tessera. Solo le famiglie in campagna
riescono a mangiare sufficientemente. Si vive con
dignita. C’e il necessario, frutto della terra e dell’e-
conomia familiare.

Dopo 'armistizio siamo testimoni dello sbhandamen-
to dei militari. In casa ospitiamo per una notte un
inglese ancora in uniforme. Mia madre si preoccupa
di mimetizzarlo donandogli un vestito di mio padre.
Nelle pieghe dei suoi pantaloni trova una banconota
da 50 lire che offre alla Madonna in chiesa. La vita
religiosa e la frequenza ai sacramenti si mantengono
stabili sperando e pregando per la pace e il ritorno
dei soldati, sani e salvi.

In quegli anni sono entrato in seminario, a Fermo.
Ho undici anni. I miei genitori si possono permette-
re di far studiare un solo figlio. E sono io a studiare.
Mia sorella, di quattro anni maggiore di me, deve
rimanere in casa. Lei pitt brava di me viene sacri-
ficata nonostante la sua intelligenza vivace, le sue
capacita e la raccomandazione della sua maestra. Le
saro sempre grato.

Ho il desiderio di diventare sacerdote come sempre
ho immaginato. Anni dopo ho compreso che stavo
rispondendo a una chiamata del Cielo. Dio stesso
mi ha chiamato a lavorare “nella sua vigna” che ¢ la
chiesa. Per mantenermi in seminario, i miei genito-
ri, oltre a pagare il mensile, la “retta”, sono invitati
anche a portare cibarie varie. Il vitto in seminario
non manca ma c’e poco da scegliere. Siamo in tem-
po di guerra. Comincia a mancare quasi tutto: dalla
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stoffa, alle scarpe, dalla legna da ardere per scaldarsi
ai quaderni. C’¢ poco da gettare via. Tutto viene ri-
ciclato. Il vestito viene rattoppato. Le scarpe hanno
il fondo di legno (“Zi ciocchi”). Piu di uno va scalzo
anche con la neve procurandosi cosi vari malanni e
i geloni.

In seminario, per la prima colazione si mangia un
po’ di pane nero intinto in una tazza di brodo caldo
di verdure cotte la sera prima. A pranzo non manca
mai la minestra (la pasta asciutta ¢ un sogno festi-
vo!). A cena solo erbe cotte, la cui acqua verdognola
ci viene servita il mattino seguente.

Lentamente le cose migliorano. La grande sconfitta
spinge la Chiesa del Nord America ad inviarci ogni
ben di Dio. Anche il governo USA si preoccupa di
mandare vettovaglie trasformando I'Italia in colonia
ben difesa e ben servita. I dollari acquistano le nostre
migliori industrie. Le moltiplicano. Riducono pero
'agricoltura a cenerentola, ridicolizzandola.

Tutti preferiscono la sicura industria al duro e in-
sicuro lavoro campestre. Cosi ci siamo arricchiti di
consumismo, di ritmi, di canzoni inglesi, di divorzio
e di aborto. Abbiamo cosi annacquato la religiosita
tradizionale, introducendo tutte le variegate espe-
rienze religiose e pagane, idolatrando la liberta di
opinione in forma spesso spudorata e incontrollata.

II Vangelo nei secoli ha visto una grande fioritura.
E riuscito a tramandare la ricchezza e la creativita
dello Spirito divino. Ma ha anche reso noto il deser-
to delle vecchie e nuove persecuzioni. Mi domando
allora, e sento questa domanda come un tormento:
come mai le tante e varie chiese, sulla base della
stessa divina parola, si escludono, si combattono,
si odiano perfino? Perché il Papa, il Patriarca, I’Ar-
civescovo, il Primate, I’Archimandrita, il Pope e
quant’altri non leggono il Vangelo sine glossa cosi
da sentire la condanna della divisione e I'invito ad
essere in comunione?

Penso che se si usano soltanto la testa e la ragione
prima o poi si diventa arroganti, quindi si rifiuta e si
scomunica 'altro, cioe chi pensa diversamente.
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(sopra) Weisburd: Disinfestazione del Rancho. (sotto) I bambini, il volto della speranza
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CRONACA DEL SETTIMO VIAGGIO IN ARGENTINA

NELL’ANNO SANTO 2000

18.2.2000

Arrivo a Buenos Aires. Nel viaggio da Ancona ho
dialogato con la signora Elisa. Per tutto il viaggio
ho parlato con lei, rispolverando e perfezionando
il mio spagnolo. Lei torna a Rosario per rivedere il
marito perché, dopo dieci anni in Italia, deluso, se
n’e tornato in Argentina. Diego mi ha accompagnato
all’aeroporto di Ancona. Se ne ¢ partito da Sarnano
alle tre del mattino per arrivare puntuali a Falcona-
ra. All’arrivo, a Buenos Aires, mi hanno accolto Leo-
nardo e don Gianfranco Ferracuti, molto disponibili
e gentili. Dopo il ritiro dei bagagli, siamo andati in
una tipica trattoria del centro a mangiare un buon
piatto di tagliolini.

19.2.2000

Passeggiata al grande parco di Lomas de Zamo-
ra. Pranzo a casa di Adelina, mamma novantenne
di don Gianfranco e nonna di Leonardo. Don Gian-
franco e emigrato da Carassai con la famiglia per
’Argentina dove ha studiato teologia. E ordinato
sacerdote il 21 luglio 1963 e subito messo al sevizio
in Banfield nella Sagrada Familia con una popola-
zione di 15 mila persone, aiutato da altri due sacer-
doti. Nel 1964 ¢ a Remedio de Escalada, parrocchia
Nuestra Senora de los Remedios con una popolazio-
ne di 20 mila persone con soli due preti. Infine ¢
nominato parroco in Carraza con 30 mila abitanti,
due sacerdoti e un diacono permanente. Dal 1994
vive a Temperley con due diaconi. La parrocchia e
di 8 mila persone, venticinque catechisti, di cui due
uomini, seguiti dal centro diocesano con tre anni di
preparazione, con tanto di mandato vescovile. Tutto
e solo volontariato. Solo una fiduciaria riceve 200
pesos al mese e il custode dell’oratorio “Piergiogio
Frassati” ne riceve 400 al mese. Nella parrocchia &
presente ’Azione Cattolica, e il Gruppo Scout con
140 giovani e giovanissimi assistiti da cinque coppie.
La casa di mamma Adelina ¢ immersa nel verde con
alte piante. Ci scambiamo molte notizie su Caras-
sai il nostro paese, dove siamo nati e cresciuti ricor-

dando personaggi dei nostri tempi. Don Gianfranco
mi chiede notizie sull’animazione missionaria nella
diocesi di Fermo. Concelebro con lui e due diaconi
permanenti. E una bella e partecipata celebrazione
piena di ricordi dell’'Italia e della Spagna. Sia prima
che dopo la Messa ognuno mi saluta. La parrocchia
ha un bell’oratorio con sale per il catechismo e tanto
spazio per i giochi. Abbiamo festeggiato il complean-
no di don Gianfranco con panini, torta e spumante.
Tutto & offerto dai partecipanti. E presente anche la
mamma Adelina.

Ieri, andando a visitare la cattedrale di La Plata, ci
siamo fermati al “don Orione”, il piccolo Cottolen-
go, col oltre quattrocento ammalati, pit di duecento
assistenti e tanti volontari, in uno spazio immenso.
Tra i pazienti ho incontrato Mons. Stefano Marozzi,
vescovo emerito, i cui genitori sono nativi di Corri-
donia. Ha 91 anni e si ricorda di questa citta italia-
na accennando un sorriso. Grandiosa e la cattedra-
le di La Plata, capoluogo della provincia di Buenos
Aires. Stile gotico molto ardito con vetrate istoriate.
In una cappella ci sono immagini dell’Addolorata e
del Crocifisso. Nella cripta sono in mostra arnesi e
foto dell’epoca della costruzione, eretta negli anni
quaranta. I1 SS.mo, posizionato in fondo al coro, &
coperto dall’altare maggiore. E quasi invisibile. Solo
la lampada di colore rosso ne indica la presenza. In-
contro tanta gente devota. Tra gli altri una famiglia
con un papa che porta in braccio il piccolo e una
quindicenne biancovestita che si lascia fotografare
davanti al Crocifisso. E folklore o fede? E pieta, reli-
giosita popolare o superstizione? La fede passa anche
attraverso queste forme.

Alla sera, don Gianfranco, Leonardo e io, siamo stati
a visitare la Tierra Santa: una ricostruzione della vita
e del popolo di Israele e di Gest1 in uno spazio di sette
ettari, con personaggi e animali vari come cammelli,
pecore, galline ad altezza naturale. La pioggia tor-
renziale pero ci ha proibito di fare il giro completo.
Accompagnati da alcune guide abbiamo visitato il ce-
nacolo ascoltando una bella e interessante catechesi,
ammirando la scena semovente dei personaggi.
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22.2.2000

Dopo aver incontrato Mons. Stefano Marozzi, oggi
siamo stati con don Gianfranco a visitare Juan Car-
los, un diacono permanente. E ormai ridotto in fin
di vita dal male. Si sta preparando alla nascita al
cielo. Toccante la sua testimonianza, serena e piena
di preghiera. Continuando il viaggio, siamo andati
a trovare Padre Mario, ridotto sulla sedia a rotelle
dalla paralisi. Si sta riprendendo aiutato dalla sorella
e dal fratello, anch’egli sacerdote, parroco del duo-
mo. Deo gratias per questi incontri. La chiesa puo
sembrare anche malata gravemente ma lo Spirito e
sempre pronto a soffiare dove e quando vuole cosi da
suscitare nuove strade e nuove forze. Bella e festosa
'accoglienza dopo la visita a sorpresa alla casa delle
Suore Gaetanine. Grande lavoro in Maximo Paz, in
mezzo a tanta umanita in cerca di benessere.

Sono andato a visitale la cattedrale di
La Plata, quindi c1 siamo fermati al “Don
Orione”, piccolo Cottolengo, con oltre 400
ammalati, 200 infermieri e tanti volontarl.
Tra 1 pazienti ho incontrato Mons. Stefano
Marozzi, vescovo emerito, 91 anni, 1 cul
genitori sono nativi di Corridonia.

Ore 17,30: Con un Remi, un taxi privato, raggiun-
go I'’Aeroparque da dove puntualmente volo verso
Mendoza. 11 caldo, il traffico intenso, il caos mi han-
no permesso di sperimentare la resistenza del defi-
brillatore e la stabilita della mia salute. Semper Deo
gratias! All’aeroporto Suor Luciana Agnese (Cameli)
stava ad attendermi, molto gentilmente, per cui sia-
mo arrivati alla Colonia Bombal di Rodeo del Medio,
in tempo record anche perché non c’era molto traffi-
co. Laccoglienza attenta, delicata e familiare avviene
dopo la siesta perché la Madre Superiora ¢ ancora in
convalescenza dopo un leggero infarto che I'ha la-
sciata debole e depressa senza perd compromettere
la lucidita mentale anche se il respiro e affannoso.

Celebro alle ore 18,50 nella cappella grande con la
presenza della comunita che accompagna la liturgia
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con canti in occasione della festa della Cattedra di
San Pietro, poi celebro il vespro e dopo cena, la com-
pieta. Con Suor Luciana posso conoscere il comples-
so scolastico. In tre turni quotidiani passano pit di
mille alunni che frequentano I'asilo, i nove anni di
primarie e gli adulti per un corso di alfabetizzazione.
La maggioranza di immigrati proviene dalla Bolivia
e vivono li intorno senza un punto di riferimento,
senza cultura e formazione. Tutto € stato ricostru-
ito con il sistema antisismico dopo il terremoto del
1986. Su un terreno donato dalla signora Bombal
che aveva progettato di edificarci una casa di riposo
¢ nata invece una grande scuola! Sto scrivendo con
avanti gli occhi una bella rosa preparata in un vaset-
to di vetro, a forma di calice, con un bel fiocco or-
namentale. Gentilezza squisita. Semper Deo gratias.

23.2.2000

Dopo la preghiera in comune delle Lodi e altre in-
vocazioni comprese quelle al santo fondatore e a San
Francesco, mi metto in strada facendo il giro intor-
no al collegio, oltre sei chilometri. Mi fermo in una
famiglia: Malatini Maria, di 85 anni, proveniente dal
Veneto il cui marito era delle Marche. Ha conservato
la fede nonostante i genitori siano vissuti senza chie-
sa e senza prete. Ha sempre pero ringraziato Dio e
conservato la devozione alla Madonna. Insieme reci-
tiamo 1’Ave Maria e domani le portero la comunione,
anche perché I'ha chiesta con insistenza. La assiste
di giorno Laura, una ragazza. Durante la notte viene
assistita da uno degli otto figli, che pero non va d’ac-
cordo con la moglie. Il giro ¢ lungo e il sole scalda
I'aria di montagna. Siamo a 700 metri sul livello del
mare. Sono bene in vista le alte cime delle Ande, an-
che se lontane. Lungo la strada ci sono case costrui-
te con vario materiale: mattoni e terra battuta. Sono
villette, case disadorne, case scalcinate. Tutte pero
hanno l'elettricita. In quasi tutte si espone il cartello
“vendo semi di insalata, di cicoria,...”.

Vedo vigne ben tenute e altre abbastanza trascurate.
Osservo anche i campi di granoturco, di pomodori
e di altre verdure. Transitano auto e camion nuovi.
Moltin pero urgono di manutenzione. Ci sono trat-
tori ma anche aratri tirati da cavalli. Di acqua ce n’e
in abbondanza. Scorre attraverso vari canali nelle
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piantagioni. E una terra meravigliosa. Ma i terreni
coltivati non rendono, per cui c’¢ tanta miseria. Si
coltiva solo per sopravvivere. La Madre superiora mi
dice che di oltre mille alunni, solo un terzo paga le
tasse scolastiche del collegio. Per fortuna il persona-
le insegnante viene pagato dal governo.

Ore 16,16: incontro con suor Giovanilde (Adele)
Capancioni. Entro in convento a 21 anni nel 1946.
Mentre era in pullman per raggiungere Bologna ave-
va tanti dubbi, tanta ribellione, tanta paura, e tan-
te lacrime. Fece il viaggio senza mangiare niente e
piangendo continuamente. Giunta a Bologna si mise
davanti al Crocifisso. Lo guardo intensamente. Fu
colpita dai suoi dolori e dal sangue versato “per noi”.
Decise cosi di restare e seguire la vita religiosa. Dopo
aver tanto sofferto, si calma e chiede al Signore la
forza di non piangere piu e la pace per andare avanti
“seguendo la sua volonta”. A nove anni era arrivata
la vocazione (prima della guerra) durante la prepa-
razione alla Prima Comunione. Fu la catechista, una
suora di Ponzano di Fermo, a farla innamorare di
Gesl. Nel 1966 parti per 'Argentina, in nave, arri-
vando dopo 17 giorni di navigazione. In comunita ha
sempre lavorato in cucina, avendo solo frequentato
la terza elementare. Nel 1957 presenta la sua richie-
sta di partire per la missione. In quel tempo, 1'uni-
ca destinazione e I’Argentina, essendo le suore state
espulse dall’Africa. Vinta ogni resistenza parti tra le
lacrime della mamma che non voleva farla partire
perché la implorava dicendo: “Non ci vedremo mai
pit””. E cosi fu. Servi per 13 anni in Bahia Blanca,
le bambine handicappate del Cottolengo, un’opera
della stessa famiglia religiosa. Poi, sempre in cuci-
na, in varie parti dell’Argentina, anche se in Italia
aveva fatto catechismo alle Beniamine. Rientra in
Italia ogni cinque anni. Una volta, mi racconta suor
Giovanilde, dalla mamma viene mandata al cinema a
Petritoli per accompagnare il fratello e la fidanzata.
Era una bambina che non era mai stata al cinema.
In sala si fa buio. Inizia la proiezione. Dopo le pri-
me scene, sullo schermo vede un’auto in corsa verso
la platea, verso il pubblico. Si impaurisce tanto che
urla cosi forte da dover uscire e tornarsene a casa
tra la sorpresa della mamma che esclama: “Meglio,
meglio cosi!”. Era il giorno di Pasqua.
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24.2.2000

Visita alla citta di Mendoza, a circa 30 chilometri.
Bellissima citta, pulita, con vie ombreggiate dai tanti
platani che fiancheggiano I'asfalto ai cui margini, in
canali semicoperti, scorre in abbondanza I'acqua che
scende dalla montagna. In pellegrinaggio siamo an-
dati sia al Santuario di Maria Ausiliatrice (Rodeo del
Medio) tenuto dai Padri Salesiani. Poi al Santuario
della Madonna di Lourdes in “El Challao”: ha due
distinte costruzioni, una antica e semplice e 'altra
molto pit grande con le pareti tutte di vetro, con
sedili a gratinate. E un santuario molto frequentato
e tenuto dai Padri Clarettiani.

Prima di pranzo, camminando per circa mezz'ora,
porto la comunione a due anziane signore, entrambi
di nome Maria. Due incontri semplici, pieni di tanti
ricordi dei tempi passati e della fede insegnata dai
genitori e dai nonni che vennero dall'ltalia e dalla
Spagna.

Appena pranzo visito il seminario diocesano di Men-
doza, ove lavorano due Suore della Sacra Famiglia.
E una grande e spaziosa costruzione divisa in vari
settori uniti dal corridoio che gira intorno alla gran-
de cappella centrale ove il sabato 19 scorso si e ce-
lebrata la consacrazione temporanea e perpetua di
sette ragazze.

Ritorno a Buenos Aires. Con il Signor Jorge Girot-
ti, venuto a prendermi al posto di Cachito, ci siamo
incontrati all’Aeroparque e da li, dopo varie ricer-
che, siamo arrivati al Parque di Lomas de Zamora.
Ci ha accolto Leonardo con affetto, stima e gene-
rosita. Dopo pochi minuti di riposo, via, in strada,
verso Maria Susana dove siamo arrivati passata la
mezzanotte. In casa di Catalina c’erano Laudicha e
Lucia. Tutti e quattro abbiamo parlato a lungo fino
alla quattro del mattino, di tutte le varie situazioni
tra parenti e conoscenti.

26.2.2000

Cielo nuvoloso. Abbastanza fresco. Pranzo da Laudi-
cha, con Laura, Horacio, Giuliano e Pio: tre bambini,
uno migliore dell’altro anche se la mamma si sente
stanca e dimagrita. Horacio lavora salsicce e carne



La Voce delle Marche

o ny

BT,
7 Dicembre 2015 » n°®24

da macello da consegnare ai vari venditori che ne
chiedono sempre di pit. Mentre ci raccontiamo le
nostre storie e ammiro la vivacita dei bambini, arri-
va la telefonata di Cholo che chiede soldi. Cholo e il
marito di mia cugina Ida. La figlia Lilian ha dilapi-
dato tutto il capitale della famiglia in seguito al suo
secondo matrimonio. Cholo e ora sul lastrico. Fisso
I'incontro alle ore 18. Tra la telefonata e la sua ve-
nuta, maturo I'idea di non dare soldi. Vorrei capisse
che con i soldi non si scherza. Per questo, dopo un
lungo e puntuale ragionamento, ho lasciato a mani
vuote sia il nonno sia il nipote, Laureano, rimandan-
do tutto al lunedi quando andremo a casa loro, al El
Trebol. Come poi ho fatto.

Celebro Messa in San Roque con padre Francisco
Ferrari in Maria Susana. Molto attento e disponibile.
Parliamo a lungo insieme e, per continuare il dialo-

30

g0, viene a cena a casa di Catalina ove c’¢ Cachito e
la nuova signora, Maria Elena, che in breve prepa-
rano una cena improvvisata ma completa di tutto e
abbondante.

27.2.2000

Santa Messa in san Roque, ben preparata e abba-
stanza partecipata con un coro molto ben intonato.
Pranzo da Laudicha, siesta e cena. Dal Brasile dove
erano andati in gita turistica, Osvaldo e Maria Ju-
lia mi mandano tanti saluti festosi e mi invitano a
trattenermi un giorno in piu per poterci incontrare
perché, per ritornare da dove sono (Santa Catalina,
in Brasile), impiegano due giorni di viaggio. Ci ve-
dremo giusto a pranzo del primo marzo, presso il
ristorante “Nona Giudita”.

Weisburd: Rezi Sysmans, volontaria laica di origine belga



28.2.2000

Concelebro nella parrocchia di San Lorenzo, in El
Trebol, una grande chiesa bella e ripulita dove il par-
roco anziano e il nuovo parroco, suo nipote, lavora-
no in perfetta armonia.

Tutto ¢ bello e grandioso. La famiglia di Isildo (Cho-
lo) e Lilian Delfino & appena conosciuta in parroc-
chia. Tantomeno i loro problemi. Restiamo in casa
di Cholo picando qualcosa che ha comprato la Lilian
mentre si aggiunge la famiglia del Commissario Ge-
rardo la cui figlia & fidanzata con il secondogenito di
Lilian.

Prima di andarcene (verso la mezzanotte) ripeto a
Lilian di chiedere perdono al Signore, avere speran-
za e avvicinarsi alla chiesa per una vita di fedelta al
Padre che mai abbandona nessuno.
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Appena pranzo visito 1l seminario
diocesano di Mendoza, dove lavorano due
suore della Sacra Famiglia.

E una costruzione grande e spaziosa divisa
1l settori uniti dal corridoio che gira intorno
alla cappella centrale.

29.2.2000

Tutto il giorno a Los Palmeros, il primo terreno che
lo zio Eugenio compro e dove fabbrico una bella e
grande casa abitata da Ricardo (Cachito) e Maria Ele-
na. Dopo pranzo giro per la parte restante del terre-
no. Laltra parte (100 ha.) & stata venduta da Edgardo
I’ha per pagare i debiti contratti per il suo modo di

Weisburd: Pronto soccorso con medicinall donati



La Voce delle Marche

o0y

vd s DN O O
7 Dicembre 2015 » n° 24

pensare e di agire, cioe pensando a spendere piu che
a produrre. Cacho mi fa notare che ha recuperato,
per la semina, altri tre ettari che prima erano inu-
tilizzati. Poi, in camionetta Chevrolet, visitiamo il
nuovo acquisto, cioe un campo a Bouquet a cui por-
ra nome “Dona Luisa” mentre dove abita lo chiame-
ra “Don Eugenio”. Si ammira la bellezza del terreno,
pieno di verde, con un trattore in movimento e un
cielo pulito. Lungo la strada fotografo una chiesetta,
splendida, illuminata dal sole, dedicata S. Francesco,
ove la gente si incontra il 4 ottobre di ogni anno.

1.3.2000

Pranzo insieme alla trattoria “Nona Giudita”. Sono
arrivati anche “i turisti” dal Brasile: Maria Julia, Ara-
celi, Fatima e Osvaldo. Graditissimo incontro, sere-
no e gioioso. E il mio settimo “Arrivederci” da Maria
Susana. Celebrata la Messa, partiamo con Cacho e
Catalina in camionetta per raggiungere la citta di
Rosario, da dove alle 23 parto per Tintina! Una gran-
de serenita mi invade: sto per realizzare cio che otto
anni orsono non ho potuto! Faccio un buon viaggio.
Dormo quasi sempre, senza mai scendere. Deo gra-
tias! Ut in omnibus glorificetur Deus! A Tintina mi
aspetta don Italo Conti.

2.3.2000

Cosi ho celebrato il mio Giubileo Missionario. Ho gia
visitato infatti Mons. Marozzi, vescovo novantaduen-
ne, la cattedrale de La Plata, il diacono Juan Carlos,
la Basilica di Maria Ausiliadora in Rodeo del Medio,
la basilica del Challao e Santo Domingo. Ho ricevuto,
per grazia di Dio, I'indulgenza pili interiore: tanti ri-
cordi e la conferma che Dio ama tutti gli uomini. Noi
ne siamo i suoi messaggeri e testimoni. Dopo pran-
zo, per concelebrare devo percorrere 40 chilometri
di asfalto, poi prendere un bivio da dove inizia una
strada di terra battuta, piena di buche e pozzanghe-
re. Porta alla casa di Luna dove celebriamo la messa
del nono giorno della defunta Eulogia. Per strada ho
sentito la mia eta e la mia debolezza. Piu di una vol-
ta ho pensato di non arrivare, tanti erano i colpi e i
contraccolpi, i sobbalzi e le sterzate dell’automezzo

per evitare di impantanarsi. Prima della messa, sosta
a casa di don Ciriaco, un uomo anziano, un po’ ma-
lato, ma di gran cuore. La signora, faccia abbrunita e
grinzosa, ci offre una fortilla (non resisto a mangiar-
ne qualche boccone). Ci dice di educare 12 bambini
pilt i nipoti sparsi in altre zone: chiaro che alcuni
sono grandi. Tutto in una poverta estrema e digni-
tosa. La signora ci offre anche del vino! Seduti nella
camionetta, ma sballottati di qua e di la, arriviamo
alla casa della defunta. Tanta gente e arrivata e sta
ancora arrivando: alcuni figli son tornati da Buenos
Aires. Padre Italo commenta che questa ¢ la festa dei
poveri! Festa di vita nuova perché anche la morte ¢
trasformata! Dopo il Rosario, c’e la Messa, preceduta
da una preghiera responsoriale. Gli insetti fanno la
loro parte intorno alla lampada, tenuta a distanza,
creando tanto fastidio e vari colpi di mano per allon-
tanarli. E una messa giubilare. Diciotto persone, per
lo pit1 giovani, ricevono la Comunione. Dopo la Mes-
sa c'e la cena: empanadas e guiso! Tra gocce d’acqua
si riparte per il ritorno, incontrando per strada tante
pitl pozzanghere per la pioggia. A mezzanotte tento
di riposare, ma le zanzare non mi lasciano in pace.
Alle tre accendo il ventilatore e dormo.

Cosi ho celebrato 1]l mio Giubileo Missio-
nario. ho visitato 1l vescovo Mons. Marozzi,
1l idiacono Juan Carlos, la Basilica di maria
Ausiliadora in Rodeo del Medio, la basilica
del Challao e Santo Domingo. Ho ricevuto,

per grazia di Dio, I'indulgenza piu interiore.

3.3.2000

La pioggia impedisce ad Odile di venirmi a prendere
per andare a pregare nella cappella di Santa Rita. Mi
decido ad andare a piedi partendo alle 7,30 in mez-
zo alla pioggerellina. Alle otto aspetto una chiamata
dall'Italia. Arrivo tutto bagnato. Dalla visiera della
berretta cadono gocce d’acqua. La camicia ¢ diventa-
ta acqua e si attacca alla pelle.

Pranzo da Odile: volontaria francese che attende
undici ragazze che, per studio, fanno pensione. Si
dedica anche alla catechesi nelle zone vicine.
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S. Messa alle ore 20 nella chiesa parrocchiale Nue-
stra Senora del Valle y San Jose. Celebriamo in 4 per-
sone: una coppia, Odile e una sorellina che non sa-
peva niente di questa celebrazione. Ceno nella casa
della “negra” Vittar.

4.3.2000

Mi alzo al canto del gallo. Riesco a farmi la doccia
con l'acqua a temperatura ambiente. In chiesa per
le preghiere mattutine sono solo davanti al grande
silenzio, divino e eterno.

Leggo le letture della Domenica IX B.

Deut 5,-12.15: “Osserva il giorno del Sabato. Ricor-
dati di essere stato schiavo in Egitto: il Signore ti
fece uscire”.

2Cor 4,6-11: “Portiamo il tesoro della grazia in re-
cipienti di fango ... perché anche la vita di Gesu si
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manifesti nella nostra carne mortale”.

Mc 2,23-36: “Il sabato e per 'uomo e non I'uomo per
il sabato”.

Barrio Santa Rita, con cappella e scuola. Durante la
colazione arriva dall’Italia una notizia: ¢ morto don
Giuseppe Crocetti, domani i funerali.

La cappella, ottagonale, puo contenere oltre novanta
persone sedute. Ha 14 finestre e quattro porte per la
necessaria ventilazione. Altre due porte immettono
nella casa parrocchiale formata dalla cucina, came-
ra da letto e bagno con ripostiglio. Laltare di legno
ha forma quadrata. Sulla parete, in alto, € appeso il
Crocifisso. Sotto, al centro, c’¢ il tabernacolo di le-
gno. Il tutto & infioccato da fiori rossi e variopinti,
tutti in plastica. Il tabernacolo & sostenuto da una
tavola orizzontale su cui poggiano anche due statue.
Alla sinistra di chi guarda c’e la statua della Madon-
na di Loreto e alla sua destra c’¢ come una ruota
di timone con al centro la Madonna di Fatima e le

Weisburd: Ufficio parrocchiale
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lancette per 'orologio che segna le ore. Piccole “Via
Crucis” completano I'arredamento. Nello spazio in-
torno c’e il deposito per I'acqua piovana e un bagno
tipico “criollo”. Varie piante ornano il terreno, utili
per 'ombra e i frutti. A sinistra della chiesa c’e il ga-
rage con l'entrata indipendente. Nella cappella, due
altoparlanti permettono di ascoltare bene le parole
del sacerdote permettendo allo Spirito di entrare nei
cuori e nelle menti. Al centro del piccolo porticato
pende la corda della campana senza il braccio, per cui
si muove solo il piccolo martello a batacchio. Fuori
c¢’e movimento. Si deve ripulire dal fango la strada
che, passando davanti alla chiesa di S. Rita, porta alla
nuova scuola che sara inaugurata lunedi 6 alle ore
18. Saranno presenti autorita provinciali e diocesa-
ne. Le aule sono belle, ampie, spaziose. Alcune sono
completamente nuove. Formano un ferro di cavallo
con al centro lo spazio per il gioco e I'alzabandie-
ra. Tutto I'edificio (9 stanze) ha un marciapiedi e il
corridoio ben coperto per riparare dall’ombra e dal-
la pioggia. Le porte e le finestre sono robuste e ben
fatte. Tutte di colore rosso bordo mentre le pareti
sono tutte bianche come pure la chiesa. Sono pronti
1 mattoni con arena e pietre macinate per costruire
una scuola materna. L'opera ¢ finanziata dalla Curia
di Anatuya. Parlando con la gente si scopre la loro
dignitosa poverta. Mancano un lavoro: il legname
non e richiesto e neanche il carbone, ’allevamento
e allo stato brado.

Un monumento dichiara Tintina capitale del gue-
bracho, un legno duro simile alla quercia che resi-
ste anche all'umidita e non fradicia. Oggi non esiste
quasi pit. Lo sfruttamento senza regole lo ha quasi
sterminato. Il bosco che resta deve ancora crescere.
E la qualita del legno sara scadente. Fa piacere pero
vedere in mezzo a tanto fango e polvere, il monu-
mento alla “Madre”. E un segno di stima e di grati-
tudine verso tutte quelle donne che generano, forse
anche dopo una violenza, ma sempre accoglienti e
premurose donando amore senza limiti. Sul monu-
mento ci sono poche parole, scritte nel bronzo, che
ricordano 'importanza dei figli per le madri, cosi
come lo ricorda la fioritura di bambini di ogni eta
che si affollano per le strade, al campetto o in atte-
sa della nuova scuola. Dio benedica questa gente di
cui la chiesa si preoccupa per far scoprire che Dio &
Padre anche qui. E che sempre accetta il sacrificio di

gente come questa, sparsa nel mondo per salvare il
resto, idolatra e indifferente.

In silenzio mi sono lasciato “lavorare” dal
Suo modo di fare. Gli ho dato piena liberta
di ritoccarmi a Suo piacere, per un presbi-

terio piu unito, piu testimone, piu aperto
alle differenze e alle novita dello Spirito
Santo. Ho recitato 1l rosario accompagnato
dalla pioggia.

Adorazione “coatta” alle ore 17. Partito dalla casa
parrocchiale del centro di Tintina, sono appena arri-
vato in chiesa per aprire le finestra e far rinfrescare
I'ambiente. Prima del previsto, arriva un forte ac-
quazzone che non mi permette di ritornare a casa.
Sono costretto a rimanere in chiesa. Ho ringrazia-
to il Signore perché mi ha salvato da un bel bagno
freddo e mi ha imprigionato davanti a Lui, davanti
all’Eucaristia, in compagnia di S. Maria di Loreto e
di Santa Rita da Cascia.

In silenzio, mi sono lasciato “lavorare” dal suo modo
di fare. Gli ho dato piena liberta di ritoccarmi a suo
piacere, per un presbiterio pit unito, pitl testimone,
piu aperto alle differenze e alle novita dello Spirito.
Ho recitato poi il Rosario accompagnato dalla musi-
ca della pioggia battente sul tetto di lamiera, isolato
dal polistirolo. Una musica che si affievoliva come
la preghiera comunitaria e gutturale del gruppo di
RnS. Verso le ore sei riesco a tornare a casa senza ba-
gnarmi. Posso cosi telefonare a Ferracuti e a mia so-
rella. Dopo la pioggia, la vita riprende: i polli tornano
a starnazzare in strada alla ricerca del cibo dopo es-
sersi bagnati per bene; un maiale attraversa la strada
davanti alla chiesa; una coppia completamente in-
zuppata di pioggia torna verso casa. I temporali, nel
periodo di carnevale, sono sempre piacevoli. Tutto
si asciuga in breve tempo. La strada presenta poz-
zanghere e laghetti. Facendo pero lo slalom, tra una
buca e una pozzanghera, si puo uscire anche in bici-
cletta. Oggi e stata completata I'illuminazione della
strada di terra che porta alla chiesa e fiancheggia la
nuova scuola. Gli uccelli riprendono a cinguettare
mentre il cielo resta chiuso anche se ha permesso a
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un raggio di sole di illuminare la cappella. Le auto
riprendono a circolare perché la terra & arenosa e
si asciuga presto. La pioggia ha lasciato pero alcu-
ne buche profonde da dove si esce con difficolta. Le
ruote scivolano per il fango e obbligano l'autista a
manovre prowidenziali a forma di zig-zag! E tornato
Padre Leo, un prete tedesco, parroco al centro di Tin-
tina. Pochi saluti prima e dopo la siesta. Dopo molte
ore arriva don Italo e i suoi ospiti: Samuela, la nipo-
te, il suo fidanzato e il Dott. Giuliano Bonifazi, che
viene per la undicesima volta. Prima della cena, ce-
lebriamo la Messa e partecipiamo all’'ultima riunio-
ne di oltre quaranta persone tutte occupate, in vario
modo, per la festa dell'inaugurazione della scuola.
E bello vedere tanto interesse, tanto entusiasmo e
tanta disponibilita. Si tratta di accogliere centinaia
di persone tra deputati, Vescovo e varie commissioni
di scuole private e pubbliche. Sono pronte oltre 1000
empanadas con un asado con cuero, venti polli oltre
trecento piatti con posate e tutte le bibite necessarie.
Tale momento e molto importante per tutta la zona.
Sara previsto anche un corso di computer e internet.
Qualcosa di grande! Dopo le 22 si cena con cibi e
bevande italiane. Tutto bene: solo il cielo resta senza
stelle minacciando continuamente pioggia. A casa,
P. Leo mi accoglie con la porta senza chiave perché
la gente € veramente buona e ci si puo fidare.

5.3.2000

Sotto una sottile delicata e fresca pioggerellina, ar-
rivo alle ore 8 alla cappella di S. Rita. Gia una cop-
pia in bici mi ha preceduto. Arriva anche P. Leo che
anima il canto suonando la chitarra. La gente non
¢ molta ma rappresenta tutte le eta e le varie cate-
gorie. La pioggia continua sempre. La Messa viene
concelebrata e si distribuiscono oltre 20 comunioni.
Alla fine della celebrazione tutte le persone parteci-
panti passano in fila indiana dietro I'altare toccando
la statua di S. Rita, il tabernacolo e la Madonna di
Loreto con segni di croce e baci diretti alle imma-
gini. Gesto semplice, spontaneo, sincero, fiducioso:
solo il Signore sa leggere nel cuore e sa trasformarlo
e renderlo capace di novita che solleva il mondo e da
vita nello Spirito. I preparativi per la festa di domani
occupano don Italo e i suoi collaboratori. Lurlo del
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maialetto fa pensare che la festa pretende la sua vit-
tima per arricchire la mensa degli invitati. Si stanno
completando i lavori di illuminazione della strada.
Manca solo I'allaccio elettrico. Le strade sono piene
di fango, anche il pavimento della chiesa ne porta i
segni.

Mi fermo a pensare che dal fango viene la vita. E qui
¢’e tanto fango! Da qui forse viene la vita? E chiaro
che se il fango resta tale, da solo fastidio, se invece
si lascia o asciugare o inseminare o lavorare o an-
che plasmare, allora diventa qualcosa di bello e di
prezioso perché di terra e di acqua la vita ha sempre
bisogno. Il fango rende faticoso e scomodo il movi-
mento e moltiplica la crescita di fastidiosi insetti. In
campagna pero il fango € un dono di Dio perché e
riserva di umidita per la flora e la fauna. Permette
infatti di far nascere nuove specie di piante e di fiori
facendo marcire vari semi insieme e mettendo alla
prova i precedenti incroci. Non a caso, la Bibbia pre-
senta 'uomo formato dal fango. E urgente che non
resti tale e che sappia comunicare la sua nobilta.

Dal fango viene la vita. E qui c’é tanto fan-
go. Da qui forse viene la vita? E chiaro che
se 1l fango resta tale, da solo fastidio, se
Invece sI lascla asciugare, lavorare, insemi-
nare, plasmare, allora diventa qualcosa di
bello e prezioso.

Ho camminato per oltre due chilometri sull’asfalto,
prima di pranzo. La strada, che si perde all’infinito
tanto & diritta, & una realta nuova, recente. E I'uni-
ca novita che trovo dopo oltre vent’anni. Di strade
come questa ce ne sono altre: verso Nord, verso Sud
e verso Est. Esse permettono di arrivare alle grandi
citta come Santiago del Estero, Afiatuya, Buenos Ai-
res. Passano poche automobili, pochi camion, alcune
biciclette. C’¢ un solo problema: gli animali grandi
e piccoli, mucche o capre, cavalli possono attraver-
sarla causando scontri anche mortali. Camminan-
do ho incontrato il canale, detto “della Patria”, che
porta 'acqua dal nord-ovest (il Bermejo). E fonte di
vita per animali e persone. Non per i campi seminati
perché la terra arenosa non favorisce la coltivazione.
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Tale canale e a sud di un altro chiamato “Canale di
Dio”. Ha la stessa funzione: alleviare la siccita e la
sete di persone, animali e piante. Andando pit1 avanti
mi incuriosisce qualcosa che brilla ai margini della
strada. Noto alcuni fili tesi, bianchi, che si incrociano
in uno spettacolo unico. Bagnati dalla rugiada e illu-
minati dai primi raggi di sole sono una meraviglia.
Sono grandi ragnatele, con riflessi argentei. Mi sor-
passano due biciclette una guidata da un uomo e I'al-
tra da una donna. Luomo porta con sé due bambini:
uno sul manubrio e uno sulla canna. La donna porta
solo un bambino. Due piccoli certamente dormono.
E una scena di una tenerezza toccante. Penso anche
al rischio che quei genitori corrono. Mi accompagna
il cielo coperto e chiuso all’orizzonte. Per fortuna mi
salvo dalla pioggia, anche se andando avanti il fresco
umido si fa sentire. Il panorama e sempre lo stesso:
tutta selva bassa (chiamata Monte) perché i fusti se-
colari sono stati abbattuti nei decenni passati. Sento
il verso di tanti tipi di uccelli. Riempiono I'aria con i
loro voli e i loro versi. Il “fero” (pavoncella del sud) si
awvicina. Il suo canto, dal verso pitt acuto, si unisce a
quello delle rane, dei ranocchi, dei rospi, che sguaz-
zano nell’acqua delle pozzanghere, alcune grandi
come pantani. E un canto insistente e continuo di
giorno e di notte con un’armonia varia, monotona, a
volte scomposta. Laltro coro, oltre il latrato dei cani,
e quello dei grilli di tutte le specie che formano una
sinfonia di tonalita e di disarmonia indicibile.

Alle ore 18 sto nella chiesa parrocchiale. C'¢ solo
Lui! In totale silenzio: solo una lampada accesa ne
indica la presenza. Lui che & padrone del sabato,
non & capace di farsi sentire con una Sua parola. E
vero, parla al cuore; il suo Spirito lavora nel silen-
zio; il Padre veglia su ciascuno; S. Maria del Valle,
come ¢ chiamata qui la Madonna, e sempre attiva
come buona madre; anche S. Giuseppe e tutti i San-
ti sono in nostra comunione; ma molti, troppi, sono
i sordi e i ciechi che non vogliono né sentire né ve-
dere. Laltro giorno ho celebrato I'Eucaristia pregan-
do per la fedelta dei sacerdoti: per il basso e I'alto cle-
ro. Lanno giubilare qui non ¢ sentito quasi per nulla.
C’e una certa crescita nella fede e nella frequenza ai
sacramenti. Resta comunque ancora molto da fare.
Qui si scopre la poverta umana e 'opera silenziosa e
costante della grazia di Dio. Il Crocifisso che domina
la parete dietro I'altare ha i due bracci della croce

rialzati verso I'alto come la lettera “V”. E segno della
vittoria. Ma la sua vittoria passa attraverso i chiodi, la
corona di spine, la totale debolezza della morte. Una
suora della Comunita di Gante lamentava la man-
canza di vocazioni perché la gioventti manca di per-
severanza. Da qui nasce I'urgente invito alla totale,
generosa, costante e crescente risposta alla chiamata
verso I'immersione nell’oceano infinito dell’amore
di Dio. Da ogni iniziativa, da ogni risposta, anche dal
male, Dio sa trarre il bene, ma ¢ certo che il lavoro
piu gradito e pil efficace, & accettare la propria cro-
ce.

C’e solo Lui!

In totale silenzio: solo una lampada accesa
ne indica la presenza. Lui che e padrone
del sabato. Non e capace di farsi sentire

con una Sua parola. Lui parla al cuore... ma

molti, troppi sono sordl.

Questa sera, alle ore 20, ho partecipato alla Messa
festiva: e la seconda Messa dopo quella di questa
mattina in Santa Rita. Erano presenti in tanti: molta
gente, di tutte le eta, molti giovani. Animava il canto
una giovane suora della comunita di Gante sce-
gliendo ritmi molto belli e popolari. E stato il modo
migliore per celebrare il Giubileo. Me ne rallegro e
ringrazio infinitamente il Signore. E vero, Tintina
non da e non ha vocazioni, ma ¢ questo il modo di
far entrare il Vangelo nel cuore della gente. I venti-
latori erano quasi tutti in funzione, anche se il caldo
non era eccessivo. Dopo la Comunione ho salutato
I'assemblea ricordando Padre Nazzareno Senigallia e
il motivo della visita ai nostri missionari diocesani o
oriundi, motivo giubilare per imparare a lodare Dio
per le meraviglie che sta operando. Ho ricordato a
tutti di essere missionari amando e facendo amare il
Signore Gesli. Ceno con il Padre Leo dalla Negra e
Don Italo mi viene a dare la buona notte con tutti gli
altri “tani” (gli italiani)!

6.3.2000

Ho dormito con il ventilatore spento. Tutto bene.
Solo il segno di due punture di insetti nel gomito
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sinistro, che mi hanno insanguinato la manica della
camicia. Lungo la strada che dalla casa parrocchiale
porta alla chiesa “Santa Rita” ricevo, come saluto
da chi ormai mi riconosce, un bacio. E il modo pit
bello di salutarsi: scambiarsi il bacio di pace su una
gota,in genere la destra. Anche durante la Messa o
in altri incontri ci si saluta cosi. Noi europei sia-
mo pill riservati, forse pitl freddi! Lungo la strada,
circa un chilometro, c¢’¢ uno spettacolo nuovo e
bellissimo. Una lunga fila di ragazzi e ragazze con

il grembiule bianco e alcuni anche con la cravatta.
Stanno andando all'inaugurazione dell’anno sco-
lastico che oggi inizia al collegio secondario! Tale
scuola funziona da quarant’anni. I frutti di elevazio-
ne culturale e igienici si notano decisamente. Altre
mentalita e tradizioni restano ancora difficili da
scardinare. Fa pensare che da certe abitazioni esca
tanta gioventi. E la speranza di un avvenire mi-
gliore. Qui la chiesa svolge un grande servizio. E il
suo ministero: far prendere coscienza della propria
dignita di creature eternamente amate e salvate dal
Padre. Le case del paese e lungo la strada sono tutte
di mattoni spesso bianche di calce. Qua e la ci sono
case di terra battuta, con il tetto verde per I’ erba.
Resta ancora difficile attraversare la strada di terra
dopo la pioggia. Il fango domina specie in questi
giorni quando piove sempre. E un mondo da scopri-
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Quimili, 1966: Processione del Corpus Domini

re prima che la televisione faccia piazza pulita con

i nuovi sistemi di globalizzazione e di livellamento
culturale e sociale. In certe strade I'abbondanza di
bottiglie di plastica, buttate ai margini, fa pensare
allo spreco e al consumismo imperante, anche dove
manca il pane e la denutrizione infantile & evidente
... I bambini sanno pero sorridere, salutare e gio-
ire. A volte si vergognano. Sono timidi, come im-
pauriti. Molti mostrano chiari segni di sofferenza se
non di abbandono.

Ore 17: Fervono i preparativi perché ormai siamo
vicini al grande momento o Acfo come qui viene
chiamato. Gli elettricisti stanno terminando di por-
re i fari per illuminare anche la strada che unisce la
scuola all’asfalto. Una grande ruspa con pala mec-
canica sta spianando la strada di terra per togliere
le fosse piene d’acqua e fango. Sull’asfalto svetta so-
lenne I'arco in traliccio di ferro con la scritta “Ben-
venuti a Tintina” dalla parte dell’entrata Sud e dalla
parte dell’'uscita “Buon Viaggio” esattamente “Feliz
Viagje”. Gia molta gente li sta ammirando. Nella
scuola ci sono tre scritte in bronzo e in marmo,
come gratitudine al gruppo di Tintina che vive in
Santiago del Estero. Anche il cielo si e vestito in fe-
sta: alcune nubi si sono aperte facendo filtrare raggi
di sole, vivace e sornione. Pure I'azzurro mostra
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il suo splendore tanto da apparire in lontananza a
squarci, tra nuvole benevole.

Ore 18,30: Inizio dell’atto. Grande partecipazione
di folla. Oltre il Vescovo mons. Antonio Baseotto e

il Direttore Nazionale delle scuole private cattoli-
che sono presenti tutte le scuole delle zone vicine

e le scuole dei collegi cattolici di Quimili, Anatuya,
Monte Quemado, Campo Gallo. Molti anche i Sacer-
doti delle parrocchie vicine. Sono presenti 26 ban-
diere che rappresentano altrettante scuole. Dopo
I'alzabandiera nazionale e provinciale, c’¢ il canto
dell’inno nazionale: tutti in piedi per cantarlo. Il
Vescovo benedice e invita a recitare il Pater noster e
I’Ave e il Gloria. Poi parla don Italo! Ricorda Mons.
Gottau e il motivo che lo ha spinto a trovare i mezzi
per costruire la scuola per i bambini, sempre tanto
cari in ogni famiglia. Durante la cena mi ha parlato
una ragazza del gruppo delle Suore Dorotee di San-
tiago del Estero: Maria Rosa Barbaran: fa parte della
fondazione “Casa della gioventt”, San Juan 582,
Santiago del Estero.

Mi ritornano in mente gli inizi (1965-1966)
con padre Luils Zarantonello e pol con pa-
dre Oliviero Paladini, tempi di solitudine...
Andai a Weisburd, quando furono trasferiti
1 padri Mario Lesti e Paris Maponi,
poi arrivo don Italo Conti,

7.3.2000

E il martedi di carnevale, ma qui non ¢’¢ niente che
lo faccia notare. In mattinata, dopo la celebrazione
della Messa, approfitto anche del sole che splende
per fare una bella camminata e fotografare alcune
scene tipiche della realta che circonda e delle quali
vive questo angolo argentina e di Tintina. Voglio
cosi terminare il rullino di diapositive per ricordar-
mi e per far conoscere nei dettagli tale mondo. E
facile dimenticarlo o addolcirlo essendo occupati da
altre situazioni locali o personali. Spesso resta solo
una sbiadita immagine umana e sociale di questa

grande parte dell’'umanita e di questa chiesa che
chiamiamo sorella ma che non riconosciamo come
tale. Preoccupati di noi stessi, riduciamo al minimo
o0 quasi, tutto il resto, dimenticando che il Regno di
Dio comincia dalla periferia! Nel pomeriggio dopo
aver salutato vari amici (Padre Leo, parroco; Odile,
volontaria francese; don Italo, Samuela, Alessandro
e Giuliano Bonifazi), alle ore 17 salgo in pullman.

Si parte alle 17,40 con circa mezzora di ritardo
verso Buenos Aires. Passo per Quimili verso il tra-
monto. Vorrei vedere la torre della parrocchiale di
Santa Rosa ma le nuove costruzioni me lo impedi-
scono. I ricordi mi assalgono e una preghiera spon-
tanea rivolgo al Signore perché completi il bene
che ho potuto fare e colmi le mancanze. Mi ritorna-
no in mente gli inizi (1965-66) con il P. Luis Zaran-
tonello, il tempo di solitudine e quello passato con
il p. Oliviero Paladini, quando andai a Weisburd,
quando furono trasferiti i padri Mario Lesti e Paris
Maponi e quando arrivo Padre Italo Conti. Alcune
famiglie, alcuni nomi, alcuni volti mi vengono in
mente guardando quei visi che mi richiamano i ra-
gazzi o bambini di allora. Non riesco a riconoscerli.
Ma sono sicuro che il Regno di Dio sta crescendo e
i frutti della evangelizzazione non tarderanno a ma-
nifestarsi. Dal finestrino vedo tanta campagna colti-
vata, dopo il centro abitato. E ricchezza di pochi ma
una parte ne arriva a tutti. C’¢ almeno la volonta
non soltanto di sopravvivere ma di migliorare. Fa
spettacolo la grande estensione di terreno incolto.
In pullman viaggiano intere famiglie con i bambi-
ni al seguito: la scena, la musica e i profumi sono
quelli di un giardino in fiore. Sono scene che non
si vedono in Italia. Durante la notte si dorme abba-
stanza. A meta viaggio, c’e una sosta di mezzora.

Verso le ore 23 arriviamo nella citta di Ceres.

All’alba, il cielo & uno spettacolo stupendo. E una
fantasmagoria di colori che lo sguardo non sa dove
posarsi tanto e vasto e speciale. Sul biglietto & scrit-
to che I'arrivo sara alle ore sette. Ma alle ore nove
non si vede ancora neppure la zona. Arriviamo alle
dieci. Mi aspetta con paziente e festosa accoglienza
Leo Ferracuti. Alle undici, Valeria ci riceve in casa,
ove posso prendere caffe e latte e le mie indispen-
sabili tre medicine! Poi, nella stanza a me riservata,
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(sopra) Weisburd: con 1l sombrero per riparasi dal sole. (sotto) Sulle Ande con I piedi nel fiume
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scrivo tali memorie, “ne pereant”!

Dios bendiga a estos tan buenos amigos y paisa-
nos! Dios se le pague! Una meraviglia che non pos-
so trascurare e la devozione alla Madonna de Lujan,
santuario nazionale. Sullo specchietto retrovisore
di molte auto e appeso il Rosario. Ho fotografato la
Madonna posta nel campo sportivo del Collegio di
Tintina! Anche alle fermate degli autobus si trovano
altarini come anche fuori e dentro i locali pubbli-
ci. Nella chiesa, oltre il lume rosso c’e un fiore di
plastica, con varie altre immagini di santi e piccoli
segni di sincera devozione come il mantello di tela
color celeste. E sempre vero: Maria ha un ruolo
insostituibile nella evangelizzazione e precede 'ac-
coglienza di Gesu. Lo fa con premurosa, solerte,
silenziosa insistenza.

In Santo Domingo, una bambina affamata si
avvicina a nol adulti seduti a tavola. C'era
l'ultima empanada. ['ho presa e I'ho dona-
ta a quella bambina che rapida la addenta
e fugge felice nella oscurita della notte. Mi
auguro che non sia stata la unica fortunata.

Oggi e mercoledi delle ceneri: non so quanti sanno
e quanti fanno il digiuno. E certo perd che per mol-
ti, tanti, forse troppi, il digiuno e costante. Alla cena
della inaugurazione della scuola, vedevo i bambini,
per ultimi, arrampare con le mani e gli occhi vo-
gliosi, i pezzi di carne che avanzava agli adulti. Se-
gno piu di fame che ghiottoneria! In Santo Domin-
go (cfr. 2.3.2000) una bambina, fra le tante e i tanti,
mi si era avvicinata in silenzio ascoltando i discorsi
di noi adulti ben comodi a tavola con il piatto co-
mune e con l'ultima empanada: gliel’ho stesa, e
rapida la afferra e la addenta, fuggendo felice nella
oscurita della notte dietro le altre persone. Mi au-
guro che non sia stata la unica fortunata! I bambini
sono gli ultimi ad essere serviti e senza scelta!

8.3.2000

In casa di Ferracuti Leo. Ha avuto la pazienza di
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aspettarmi dalle sette alle dieci (e il ritardo del
pullman!). Pranzo di pesce (ottimo) con la signora
Rosa, Leonardo e Valeria. Oggi e festa della donna:
solo un pensiero espresso a voce. Dopo il riposo,
urgente e meritato, a Messa con Padre La Volpe
nella chiesa del Sacro Cuore di Gesu, parrocchia di
Lomas de Zamora. Al vangelo il Padre mi fa rivolge-
re un pensiero alla numerosa e attenta assemblea.
E stata una bella celebrazione d’inizio di Quaresima
con I'imposizione delle ceneri. Conversione, comu-
nione, solidarieta, come scrive il Papa nella esorta-
zione alla Chiesa in America. Occorre vivere tutta la
quaresima con la preghiera, il digiuno e I'’elemosina
fatta per amore di Dio a beneficio dei piti poveri,

in una societa specializzata in fabbricarne ogni
giorno in grande quantita. La gente, poi, termina-
ta la celebrazione, ¢ venuta a salutarmi dandomi
notizie della loro provenienza italiana o spagnola.
Mi ha ringraziato augurandomi tanto bene e chie-
dendo preghiere. Era una assemblea composta in
maggioranza di anziani, ma c’erano anche giovani

e bambini. La chiesa, un grande capannone, era
piena. Don Gianfranco e venuto alla cena “di quare-
sima”. La notizia che il Papa domenica purifichera
la memoria chiedendo perdono delle malefatte della
gente di chiesa durante i due millenni di cristiane-
simo e I'argomento pil1 sentito e pit sorprendente.
Sara certamente I'inizio di un nuovo rapporto tra la
Madre Chiesa e i suoi figli peccatori che non sono
destinati alla dannazione ma alla salvezza. Appare
sempre la mano di Dio che dal fango crea 'uomo e
lo toglie dal peccato. Dona il Suo Spirito non solo
ai santi ma a tutta I'umanita.

Sul tardi, dopo cena, riportando don Gianfranco
a casa, salutiamo, svegliandola, la mamma Adelina
sempre brillante e vivace.

9.3.2000

Tempo di quaresima. Leonardo mi ha dato il libro

della vita e del mistero di Gesu di Nazaret scritto da
Giuseppe Luigi Martin Descalzo. E una vita di Gest
che si legge bene. Riassume le tante e recenti ipote-
si sui Vangeli e su Gesu stesso. Leggo di proposito

le tentazioni alle pagg. 313-325. Tra le tante annoto
qualcosa. “La realta del demonio, non e solo un’im-



magine del male; la tentazione non spinge solo a
fare il male o il peccato ma e voler razionalizzare
il progetto di salvezza liberandolo dalla croce”. E
bene leggere, meditare e vivere!

Fra poco, (ore 11,40) andremo al Santuario di
Lujan. Molto bello, pulito, frequentato da tanta
gente. Ho concelebrato e dato un saluto ai presenti,
ricordando il Santuario di Loreto e la vocazione allo
spirito missionario che mi ha portato a visitare i
nostri con-diocesani. Poi sono andato a pregare con
i Monaci Benedettini che avevano appena comin-
ciato il vespro. Ho conosciuto cosi un altro volto
della grande Argentina e della sua chiesa, tanto bi-
sognosa ma anche tanto viva e presente nel servizio
ai giovani attraverso la scuola; nel servizio ai poveri
attraverso la Caritas, presente in ogni chiesa a Tin-
tina, a Lujan, a Maria Susana, in Lomas de Zamora,
al Sacro Cuore ove & parroco Mons. La Volpe. Gi-
rando in auto, grazie a Leonardo, a don Gianfranco
e alla mamma Adelina, ho notato una enorme con-
traddizione: grandi centri commerciali dove si trova
tutto e negozietti miseri e sgangherati. Le strade
invece sono molte, buone e ottime.

10.3.2000

Ho conosciuto un’altra faccia di questa grande, ge-
nerosa e contraddittoria terra. C’e tanto di bello e
di stupendo. C’¢ un’'umanita accogliente ma anche
tanto povera. Ho trovato confusione, arte di arran-
giarsi, sopraffazione. Ma non posso tacere 'acco-
glienza attenta, festosa, generosa della famiglia che
mi ospita. Sono stato accolto come solo ’Argentina
sa fare: con disponibilita e paziente attesa. La giusta
parola con la quale si accoglie I'ospite é: festa, gran-
de festa. Lospite non e mai di peso ma al centro di
tutte le attenzioni. Ho trovato infatti disponibilita
non soltanto in casa, ma anche ad accompagnarmi
in altri luoghi e a conoscere altre persone: come ad
esempio Mons. Di Monte, il presidente A.C.I. di Lo-
mas de Zamora, il fidanzato di Valeria. Insomma mi
sono sentito uno di famiglia. Ho da imparare molto
da questa gente! Ho avuto modo anche di rafforzare
la mia fede. Nel santuario di Lujan, ho incontrato
una persona che gironzolava disperata per il suici-
dio di suo fratello. Le ho parlato pit con il cuore,
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che con il castellano. Mi ha compreso ugualmente.
Le ho riacceso la flamma della fede e le ho dato fi-
ducia nella misericordia di Dio che ¢ e resta sempre
Padre, anche quando i figli se lo dimenticano. Sia-
mo alle ultime ore di permanenza in Argentina. Ho
finalmente scritto dieci cartoline perché non ¢ faci-
le trovarle: sono tutte di Lujan. Arriveranno tardi,
ma spero, saranno gradite: in ognuna ho messo un
messaggio appropriato.

Ho conosciuto un’umanita tanto povera ma
tanto accogliente. Ho trovato tanta confu-
sione e sopraftazione. Ma non posso tacere
l'accoglienza attenta, festosa e generosa
dell’Argentina. L’ospite non € mai un peso
ma al centro delle attenzioni.

Il mio settimo viaggio in Argentina in sette punti

1) Laus Deo. Rivedere e vivere insieme non ¢
lo stesso che ricordare o leggere o lasciarsi
informare: occorre incarnarsi come Gesu.

2) Dona gioia vedere le meraviglie che la grazia
di Dio sta compiendo in queste terre, spesso
aride e umiliate! I tanti sacrifici di gente di

buona volonta vengono premiati, lentamen-

te, come le grandi opere di Dio.

La chiesa e viva. Si diffonde in tutti i modi:
dall’aereo alla bici, dalla moto al sulki, a pie-
di o a cavallo, su strade asfaltate o su quelle
fangose e polverose, con slancio o con ritar-
di. Il vento dello Spirito spinge e la fede non
manca.

3)

4) 1 poveri non mancano. Lo scarto della so-
cieta diventa tesoro per I'opera del Vangelo
che li trasforma i gioielli di raro splendore e
grande valore. In essi si mostra la potenza di
Dio che guida la storia verso la salvezza e ci

precederanno nel suo Regno.

5) Grande festa di volti di bimbi dai grandi oc-

chi che vogliono scrutare la vita per capirne
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(sopra) Quimili: festa in piscina (sotto) Otumba: inizio anno scolastico

42



il senso e il valore. Bello lo spettacolo dei
bambini in grembiule bianco, pronti per an-
dare a scuola. Domine, adjuva nos!

6) Seducente ¢ il messaggio della congrega-
zione dell’ “Acqua Viva” in Lujan. La foto
mostra cinque rivoli: 'acqua scorre dall’alto
verso i cinque continenti. Un’apertura, un
orizzonte immenso, pienamente evangelico.
Messaggio e Spirito da riportare sempre.

7) Chiesa: madre di fratelli; casa di amici; co-
munione totale; amore donato verso la per-
fezione.

In attesa di partire per I'aeroporto leggo I/ coraggio
di essere positivo di Patrizia Mensul. Alla domanda:
“Che fare per innalzare la mia autostima?” Rispon-
de:

— “Perdonati”: tutti sbagliamo; il passato gia
non esiste piu.

— “Amati”: sei unico e irrepetibile. Sta attento
a te stesso: nessun altro lo fara.

— Non fare dimostrazioni, cioé non cercare di
attrarre I'attenzione altrui: contano i fatti, le
azioni, i comportamenti.

— Sii flessibile con te stesso: non disprezzarti e
non ferire te stesso. Sai che puoi sbagliare.

— Riconosci la differenza tra la tua persona e
le tue azioni: se puoi sbagliare non significa
che sei un somaro.

— Sii responsabile dei tuoi atti e accetta di sha-
gliare senza discutere o difenderti.

— Ricorda i momenti belli, piccoli o grandi che
siano: puoi addolcire il presente amaro.

— Ringrazia sempre per un complimento sen-
za cercare il pelo nell’'uovo.

— Sappi fare i complimenti vedendo nell’altro
piu le qualita che le debolezze, piti le abilita
che le incapacita: vedere sempre nell’altro il
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positivo anche in mezzo al negativo.

— Non sfogarti contro te stesso: se non curi
I'unico corpo che hai, nessuno lo fara.

— Cura rapporti con gente positiva, fiduciosa:
possiamo imparare cose meravigliose della
vita.

— Allontanati da quelli che sono negativi per
non essere riempiti di frustrazioni.

— Presentati con il tuo nome sempre in alto:
poi dirai, se necessario, anche i rapporti so-
ciali, genitori e famiglia.

— Rallegrati quando hai fatto qualcosa di bello.

— Svegliati con allegria: da il tono alla tua
giornata da quando apri gli occhi.

— Presentati bene, con proprieta, senza ricer-
catezza: la prima impressione, negli altri,
resta!

— Impariamo ad accettarci e ad amarci! La pa-
rola di Dio ci guida in questa crescita!

— Solo il Signore ci colma di beni, sempre. La
gratitudine allarga e perfeziona la Fede.

Sono le 12.30. Fra poco lascero la casa di Leo Fer-
racuti sita in calle Chocano 186, (1832) Lomas de
Zamora. E una casa eccezionale per la posizione e
P’arredamento. E tutto molto curato: lucido, splen-
dente in ogni angolo, con specchi, quadri, piante
verdi e tanti souvenir provenienti dai luoghi pit
disparati del mondo che hanno visitato. Mi hanno
riservato un’accoglienza straordinaria, un tratta-
mento squisito, con tanta disponibilita per ogni
possibile. C’e sempre da imparare, c’e¢ sempre da
sorprendersi, c’e sempre da scoprire lati eccezionali
in un mondo livellato dal solo utilitarismo e affa-
rismo! Domine, adjuva me! Fa bene nella vita cer-
care, trovare e imparare il meglio per un vivere pit
cordiale, piu festoso, pit fiducioso con sprazzi tanto
superiori da toccare il cielo.
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Ore 16.30: Ritorno in Italia. Partenza in perfetto
orario: eccezionale. Mi hanno accompagnato all’a-
eroporto “Pistarini” d. Gianfranco e Leonardo, in
auto, come sempre, aiutandomi in ogni movimento
fino all'imbarco. A casa, dopo il pranzo, frugale e
abbondante, ci siamo salutati con foto, abbracci e
promesse di rivederci in Italia. Vale,Valeria! Rosa,
gran Signora: che bella casa.

In aereo, il mio vicino occupa il mio posto al fi-
nestrino. Mi comunica di essere diretto a Porto
Sant’Elpidio e lo vengono a prelevare a Roma. La-
vora in campagna, viene da Bahia Blanca e sosta in
Italia solo quindici giorni perché ha da raccogliere
ettari di cipolle e di zucche.

Da Maria Susana, prima di partire da casa, mi han-
no chiamato Catalina e Cachito: hanno fatto un
buon raccolto di mais e forse verranno in Italia I'an-
no prossimo! Catalina verra alle nozze nell’aprile
prossimo: lo desidera molto.

L'aereo e molto bello: impiega tredici ore per arriva-

re a Roma. E pil1 pieno del viaggio di andata, ma ha
anche tanti posti vuoti! In viaggio, prima di colazio-
ne, incontro Fernanda Prevariol, volontaria del Mo-
vimento Laici America Latina di Treviso, conosce
molto bene don Mario Moriconi, don Alberto e tutta
la squadra di Macerata e Ancona avendo frequentato
il 18° corso C.E.I.A.L. Deo gratias!

Fiumicino grande attesa oltre tre ore! Dopo aver
camminato, sapendo che ogni mezz'ora c¢’¢ un
treno per Roma Termini, approfitto per fare una
capatina anche per non restare sempre intorno
all’aeroporto. Mezz'ora di andata, mezz’'ora di sosta,
mezz’ora di ritorno. Tutto bene. Ma al ritorno ho
appena dieci minuti per ritirare il bagaglio deposi-
tato e per correre di qua e di la per cercare l'uscita
“A18”. Camminavo in fretta, quasi correvo, trasci-
nandomi dietro il peso del borsone. Ero preoccupa-
to di non arrivare in tempo. Chiedo troppo al mio
corpo. Lo sento. Mi arriva addosso una forte scossa
del defibrillatore che mi sorprende, mi blocca. Deb-
bo sedermi. Perdo I'aereo. Non importa. Prendero

S&o José de Guarulhos (Sdo Paulo - Brasile), tappeto “infiorato”’ per la processione del Corpus Domini
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il successivo. Partiro alle 17,20 con 'imbarco alla
porta 16 che ora guardo a vista per non perdere
questa partenza. Pazienza per chi mi aspetta in An-
cona. Non ¢ freddo a Roma, anzi. Questa mattina,
appena sceso dall’aereo, un volontario dell’anno
santo, mi saluta e mi si avvicina: non c’é tanta folla
come ci si aspettava.

Ora posso riposarmi!

Ripensando alle belle esperienze argentine non
posso dimenticare di trascrivere, quasi alla lettera,
il grande invito scritto a lettere cubitali, pendente
quasi dall’altezza del cornicione della basilica di
Lujan, che invitava i pellegrini a trasformare la
promessa di offrire candele o fiori alla Madonna, in
una equivalente somma per comprare il pane per

i poveri. Cioe, trasformare gli sprechi della tradi-
zione e di un certo culto in atti di generosita meno
appariscente ma pil riconosciuti dal Padre che li
ricompensera per sempre! E gli sprechi per I'anno
santo o per le giornate della gioventu? E la riduzio-
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ne dei debiti “internazionali”? E le grandi spese per
ristrutturare gli edifici e per accogliere i pellegrini?
E cercare il pelo nell’'uovo o la ricerca di un nuovo e
rinnovato spirito di servizio? Deve essere pero quel
servizio inteso come sale che si scioglie per dare sa-
pore a tutto quello che lo ha accolto. Quel servizio
deve essere inteso come luce che si dona facendo ri-
saltare che esiste una bellezza maggiore o, almeno,
una bruttezza minore. In ogni gesto umano puo pe-
sare il fango ma lo Spirito ha bisogno di tale fango
perché emerga la sua potenza e sapienza. La chiesa
gerarchica e invitata a seminare i grandi valori della
Fede attraverso la Parola, la catechesi, scelte con-
crete per favorire il popolo di Dio, soprattutto il piu
emarginato. Il popolo ha sempre bisogno di santi,

e grandi, ma anche di ricevere il gusto della santita
che attrae con la sua bellezza. Non serve quella pia
esagerazione, che isola i santi e perfino Dio stesso
come un essere esigente e lontanissimo. Il battez-
zato in questo settore ha un campo che deve essere
ancora tutto esplorato! La teologia fatta dal clero

ha clericalizzato la stessa santita. La chiesa pero e

Guarulhos: si costruisce insieme la chiesa



Guarulhos: Processione del Corpus Domini



La Voce delle Marche

7 Dicembre 2015 » n°24

Guarulhos: L'infiorata del Corpus Domini viene fatta non con petali di fiori ma con segatura colorata
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di tutti i battezzati i quali devono collaborare non
solo con la critica, con I'opposizione, la ribellione
interiore o esteriore, ma con I'accoglienza e con
proposte pil fattibili e reali. Il mordersi a vicenda,
imponendo, non costruisce, non edifica, non at-
trae, non fa innalzare lode al Padre che ¢ nei cieli,
non lontano, ma intimo a ciascuno. A questo pun-
to mi chiedo: Come evangelizzare? Come la picco-
la margherita, che rallegra la primavera!

Manca ancora piu di un’ora alla partenza. Il mio
cuore funziona. Mi ha sorpreso ma anche rallegra-
to. Ho ancora energie che non devo sottrarre al
Regno di Dio. Ora guardo, osservo, penso: il mon-
do e bello e la societa lo rende ancora piu bello.
Ma si nota che stiamo in un aeroporto internazio-
nale anche se io sono seduto in un angolo....

Mi metto a rileggere il tutto. Puo andare!

Ringrazio don Nicola Del Gobbo

che ha cercato di mettere ordine

al guazzabuglio delle cose scritte da me.

Erano come un mucchio di materiale vario,
accatastato in attesa di essere letto, capito, ordinato da
amici, parenti e fedeli delle varie comunita

ove ho esercitato il ministero sacerdotale.

Vorrei cosi celebrare il cinquantesimo

della mia avventura pastorale in terre lontane.

Semper laus Deo!

(sopra) 1967: Tra Argentina e Cile, I ghiaccial delle Ande. (a destra) Fermo, 20185: festa per il 50° anniversario della partenza per I'’Argentina
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