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Ottobre è mese missionario. La Voce delle 
Marche per celebrare questo mese e far 

riflettere sulle missioni pubblica “Pensieri vaga-
bondi”, il diario di don Francesco Leonardi a 50 
anni dalla partenza per l’Argentina. La sua avven-
tura è iniziata nel 1965, a Quimilì. Dopo 7 anni 
Mons. Cleto Bellucci lo richiama in Diocesi per 

affidargli l’incaricato di Direttore dell’Ufficio Mis-
sionario Diocesano. Poi la sua vocazione missio-
naria lo ha spinto a partire di nuovo per il Brasile, 
a Guarulhos. Quindi la malattia lo ha riportato 
a Fermo dove ora vive. La sua esperienza è un 
appello e un grido ad una chiesa ancora troppo 
autoreferenziale e poco attenta alle periferie. •

Disegno eseguito da Giovanni Rastelli, nipote di don Francesco
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Ho cominciato a scrivere il 26 dicembre 2011, 
festa di S. Stefano. Forse anch’io, come il 
primo diacono, stavo vivendo il mio mar-

tirio. Infatti ero in convalescenza da una lunga 
e estenuante malattia: piastrinopatìa e altissima 
azotemia. Sono stato ricoverato nell’ospedale di 
Fermo per oltre due mesi. Dopo aver recuperato un 
po’ di forze, per non entrare nella spirale dell’ozio, 
mi sono deciso a scrivere. 

Le prime domande che mi sono frullate in testa 
erano: “Per chi scrivo?”, “Perché scrivo?”. “Chi mi 
leggerà?” La risposta è nata da sé, quasi senza cer-
carla: “Scrivo per chi mi vorrà leggere, sperando di 
rallegrarlo”. “Verba volant, scripta manent”.

Tutto quello che scrivo è per dar gloria a Dio che mi 
ha donato la vocazione, piena anche di tante pover-
tà. Scrivo anche per ringraziare le tante persone che 
mi hanno accompagnato, aiutato e incoraggiato in 
tutta la vita.

Spesso mi si è bloccata la mano per i crampi perchè 
scrivevo a mano. Ma lo scrivere è anch’esso uno sti-
molo, un invito alla missione in terre lontane. Ho 
continuato così ad accogliere le parole di Gesù “An-
date in tutto il mondo …”

Una pagina scritta infatti può varcare gli oceani e 
le più alte cime rocciose. E chissà quanto bene può 
fare!

Pensieri vagabondi
1965 – 2015

Da Gualdo a Quimili, da P.S. Elpidio, a Guarulhos, a Fermo

di Francesco Leonardi
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Ero in seminario a Fermo, quello vecchio, 
quello attaccato alla chiesa del Carmine. Un 
giorno, durante un ritiro, venne a parlarci 

don Carlo Muratore. Cercava qualche sacerdote da 
inviare nella chiesa sud americana, povera di clero. 
Era stato papa Pio XII a invitare le chiese europee 
a lasciar partire alcuni preti per l’Africa o Centro e 
Sud America. Così presi la decisione di chiedere al 
Vescovo Mons. Norberto Perini di farmi partire. Mi 
risuonava spesso il mandato di Gesù: “Andate in tut-
to il mondo e predicate il Vangelo”. 

Dopo il corso di preparazione, presso il CEIAL (oggi 
CUM, Centro Unitario Missionario) a Verona, il 7 di-
cembre 1965, mi imbarcai a Genova con altri due 
sacerdoti, provenienti da S. Severino: d. Paris Mapo-
ni e d. Mario Lesti. Facemmo subito amicizia come 
sanno fare gli emigranti. In nave c’erano anche al-
cuni Vescovi che avevano preferito abbandonare la 
chiusura del Concilio Ecumenico per tornare prima 
in diocesi. Un Vescovo del Messico ci presentò una 
magnifica chiesa locale. Ci entusiasmò. Ma ci facem-
mo questa domanda “Se la situazione è così rosea, 
perché andare noi?”.

Durante la traversata si contemplava solo cielo e 
mare, qualche volta anche molto mosso. Spesso, di 
giorno, si ammiravano i delfini che ci accompagna-
vano mangiando i nostri avanzi. C’erano anche dei 
pesciolini che uscendo dall’acqua, come uccelli, vo-
lavano per lo spazio per poi scomparire nelle acque. 

Al porto di Buenos Aires mi hanno accolto i fratelli di 
mia madre, Eugenio e Savino. Dopo un giro veloce 
per la città, siamo stati ospitati a Lomas de Zamora, 
una città nella gran fascia della capitale ove abitava 
mia cugina Catalina con Rosario, suo sposo, e Ca-
chito, loro figlio, ancora alle elementari. Il giorno 
dopo, viaggiando in camionetta, pranzammo in San 
Nicolàs, ospiti dei Padri Gesuiti. Poi, oltrepassando 
la grande città di Rosario, arrivammo a Maria Susa-
na, dimora degli zii e delle loro famiglie. Qui ho fe-
steggiato il mio primo Natale. Per la prima volta ho 
celebrato una Messa soltanto. Il giorno dopo, esatta-
mente al 5° giorno, dentro un treno pieno di polvere 

che entrava dai finestrini spalancati per avere un po’ 
d’aria, arrivai poco prima di mezzanotte ad Añatu-
ya, sede vescovile, ospite del Vescovo Mons. Jorge 
Gottau. Era Capodanno. Mons. Jorge Gottau, primo 
vescovo della nuova diocesi di Añatuya, in provin-
cia di Santiago del Estero, al centro nord, nel Chaco 
santiagheño mi affida la Parrocchia di Santa Rosa 
nella cittadina di nome Quimilì, ove già era presente 
P. Luis Zarantonello. Siamo in una grande pianura, 
con poche centinaia di metri sopra il livello del mare, 
distante circa mille chilometri dalla capitale Buenos 
Aires. Non ci sono fiumi nei dintorni. Il più vicino 
è a cento chilometri. Il primo problema dunque è 
l’acqua senza la quale non vivono le persone, gli ani-
mali, le piante. Le piogge sono abbondanti nei mesi 
estivi, per poi diradarsi negli altri sette-dieci mesi. 
Ci sono laghetti artificiali dove la gente e gli animali 
attingono acqua da bere. I più fortunati possiedono 
cisterne private, scavate e murate nel proprio terre-
no, dove poter raccogliere l’acqua piovana. 

L’aria è sempre calda o caldissima. È il clima con-
tinentale. Si suda di continuo e abbondantemente. 
Solo dopo il tramonto si respira benino per cui si 
organizzano partite di calcio o anche passeggiate. 
La vegetazione è ridotta ad una grande sterminata 
boscaglia. Il migliore legname, quello più pregiato, 
proveniente da alberi secolari, è stato venduto a po-
chi dollari a imprese senza scrupoli. Viene caricato 
su treni interminabili direti al porto di Rosario e di 
Buenos Aires. È venduto alle nazioni ricche. Il le-
gname che resta, viene trasformato in carbone at-
traverso un’operazione lunga. Si formano mucchi di 
legno a forma semisferica, simili a igloo. Il tutto si 
copre di terra. Il mucchio ha un foro centrale da cui 

• • •
Mons. Jorge Gottau, primo vescovo della 

diocesi di Añatnuya, in provincia di Santia-
go del Estero, al centro nord dell’Argen-
tina, mi affida la parrocchia di Santa Rosa 
nella cittadina di nome Quimilì, dove era 

già presente Padre Luis Zarantonello.

RECUERDOS ARGENTINOS: lA PARTENzA
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fuoriesce vapore. Terminato il procedimento, resta 
il carbone. Una parte viene venduta, una parte vie-
ne utilizzata per asado e churrasco cioè per fare un 
buon saporito arrosto di carne bovina. È uno spet-
tacolo vedere queste ciminiere fumanti. Tale povera 
attività rende qualche soldo agli abitanti. 

Le strade sono tutte in terra battuta. Ogni tanto, 
soprattutto dopo la stagione delle piogge, passa un 
mezzo meccanico per livellare le strade riempiendo 
le buche più grandi. Il tutto dura però fino alla piog-
gia successiva, quando tutto ridiventa fango. Certe 
volte sono necessarie le catene alle ruote delle auto. 
Quando transitano i grossi camion sovraccarichi di 
bovini o legname si formano veri e propri avvalla-
menti. È quindi impossibile andare veloci. Occorre 
essere bravi ad evitare le buche più profonde. 

Nel centro urbano poi passeggiano liberi i somari 
che qualcuno usa per piccoli trasporti. La maggio-
ranza non ha padroni. 

Un giorno mi sono alzato e non ne ho visto neppure 
uno. Tutti scomparsi. Mi sorprendo. Poi vengo a sa-
pere che sono stati caricati sul treno merci e portati 
al macello, per pochi pesos. Diventano carne in sca-
tola per cani e gatti aristocratici: che fortuna! 

Nel nostro territorio c’è la ferrovia: ove lavorano al-
cuni impiegati che hanno case con parquet ben lu-
cidato. A volte però qualcuno usa tale parquet per 
farne carbone da usare per arrostire l’asado. 

È un treno per trasportare merci e passeggeri. In 
caso siccità il treno trasporta cisterne d’acqua pota-
bile. Tutti si mettono a correre per arrivare primi e 
attingere acqua.

Le abitazioni in centro sono di mattoni e calce. 
Quelle in periferia invece sono casupole di fango ben 
battuto (ranchos). Sono senza pavimento. Fresche 
d’estate, hanno il tetto verde per l’erba che vi cresce. 
È la pacha mama (madre terra) che sostiene tutto. 

Intorno c’è una lussureggiante boscaglia ove convi-
vono ogni sorta di insetti, rettili e qualche puma, (il 
leone americano). Succede, a volte, che alcune per-
sone vi si perdono. Entrate nella boscaglia, chiama-
ta “monte”, si disorientano e non trovano più la via 
d’uscita. Alcuni vi hanno perfino perso la vita, altri 

ne sono usciti, ma fuori di senno. Vane sono le ricer-
che svolte da amici o familiari. 

C’è la corrente elettrica, prodotta da grossi motori 
diesel. Essendo la rete scoperta può accadere che 
qualcuno, lanciando un cavetto di ferro forma un 
corto circuito. Si interrompe l’erogazione lasciando 
le abitazioni e le strade al buio. 

In periferia, nelle case ci sono solo lampade a kero-
sene o a petrolio. Tutti, però, ascoltano canzoni, no-
tizie e cronaca delle partite di calcio con le radioline 
a batteria. 

La parrocchia e la chiesa hanno la presenza più o 
meno stabile di un missionario. Una volta all’anno 
passa un sacerdote, che resta una o più settimane 
per catechizzare, battezzare, celebrare, distribuire 
l’Eucaristia. Oltre la catechesi e l’evangelizzazione 
si fa pre-evangelizzazione che consiste in aiuti con-
creti: vestiti, medicine, vitamine. 

L’animazione della vita parrocchiale, l’apostolato e 
la catechesi sono in mano a poche donne di buona 
volontà, preparate secondo la tradizione popolare. 
C’è molta devozione verso i santi, rappresentati da 
statue, davanti alle quali si depongono candele, fiori, 
e promesse più o meno mantenute. Sull’altare prin-
cipale risaltano le bandiere del Vaticano e della na-
zione argentina. Sugli altari laterali ci sono statue di 
santi e sante. A volte, alla messa domenicale, sono 
più le statue dei santi che i fedeli.

Mi piace ricordare i bei tempi passati in Argentina. 
All’inizio (siamo nel 1966) ero nel Chaco santiaghe-
gno, zona nord orientale della provincia di Santia-
go del Estero, nella cittadina di Quimilì, parrocchia 
Santa Rosa, dove vivevo con padre Luis Zarantonel-
lo. Per un periodo restai solo e poi arrivò a farmi 
compagnia don Oliviero Paladini.

• • •
Le strade sono tutte in terra battuta. 

Ogni tanto, soprattutto dopo la stagione 
delle piogge, passa un mezzo meccanico 

per livellare le strade riempiendo 
le buche più grandi. Tutto però dura fino 

alla pioggia successiva.
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Oltre il servizio liturgico con le varie celebrazioni in 
chiesa, in piazza e nella frazioni, dove c’erano scuole 
primarie, i cui alunni, affamati e assetati, arrivavano 
anche da lontano a piedi o in groppa a un somarello, 
offrivamo acqua da bere e mate, una bevanda locale. 
Da mangiare c’era la mazamorra, (un miscuglio di 
latte e mais con zucchero) molto gradita ai ragazzi 
perché spesso era l’unico piatto della giornata. 

Una volta, ad un Direttore che chiese ad un ragazzo 
quanti piatti di cibo avesse mangiato, l’alunno rispo-
se: “tre tazze”! Fece così capire che aveva solo bevuto 
senza mangiare nulla in quel giorno. Noi sacerdoti 
fidei donum visitavamo le scuole ogni quindici/venti 

giorni, quando non pioveva. Essendo le strade solo 
di terra battuta, la pioggia le trasformava in fiumi di 
fango impossibili da transitare. Bisognava munirsi 
di catene. E nonostante questo si poteva comunque 
finire dentro grandi pozzanghere coperte d’acqua. 
L’auto restava sospesa e le ruote giravano a vuoto. 

In parrocchia c’era la Caritas che riceveva vari aiuti 
dalla capitale, Buenos Aires, e dalla Germania, dove 
il Vescovo si recava ogni anno riportandosi dietro 
ogni ben di Dio. Era tutto per la gente più bisogno-
sa. Gli aiuti servivano anche per costruire scuole, 
edifici di pronto soccorso, case popolari in mattoni 
per sradicare le insalubri capanne di fango, chiamate 

Weisburd: festa con amici e collaboratori
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ranchos, ove si potevano annidare tanti insetti e la 
vinchuca, insetto che causava il mal de chagas, por-
tando alla morte lenta, dopo anni. I laici collabora-
vano per realizzare le cose più urgenti e necessarie. 
Era la cosiddetta minga, cioè il lavoro fatto insieme. 
Ci si impegnava anche nella costruzione di piccole 
chiese o cappelle per il catechismo, per gli incon-
tri dei consigli parrocchiali, dei membri delle varie 
associazioni. Si favoriva il Movimento dei Corsi di 
Cristianità. Per avere più aiuti nelle opere di pro-
mozione umana, Mons. Gottau lanciò la campagna 
nazionale Màs por menos (Più per meno) invitando 
così tutta l’Argentina che aveva “di più” a dare un 
aiuto a chi aveva “di meno”. 

Avendo il vescovo Mons. Gottau trasferito don Ma-
rio e don Paris alla cattedrale di Añatuya, lasciando 
vacante la parrocchia delle Madonna di Fatima, fui 
io ad esservi nominato parroco. La parrocchia della 
Madonna di Fatima, aperta da pochi anni era nella 
cittadina di Weisburd, distante circa trenta chilome-
tri da dov’ero prima. 

Ero andato per cinque anni, ce ne restai altri due. 
Poi rientrai nella mia diocesi d’origine, Fermo, dove 
il Vescovo, Mons. Cleto Bellucci, mi nominò ammi-
nistratore della comunità del Sacro Cuore nella Fa-
leriense di Porto Sant’Elpidio, dove sono restato per 
venti anni, sognando sempre di tornare in Argenti-
na. Ma il vescovo non me lo ha mai permesso.

Weisburd, 1966: vestito con un grembiule, abito da lavoro
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Nel 2003 riparto per il sud America. Questa 
volta mi reco in Brasile, nella parrocchia São 
Josè, Diocesi di Guarulhos, nella periferia 

della periferia della città di San Paolo. 

La prima impressione è shoccante. Arrivo per Natale. 
La Messa della notte di Natale (2003) è concelebrata 
alle ore 21. Deve terminare entro le ore 23, perché 
poi la notte si trasforma in baldoria. Ognuno deve 
rintanarsi in casa. Veramente la notte precedente c’è 
stato un fatto increscioso. Ho udito tre colpi di fucile 
provenienti dalla via parallela alla canonica. Ci sono 
stati un morto e due feriti. Non è stata una bella ac-
coglienza! 

Dunque durante la messa delle ore 21, la grande 
chiesa si riempie di fedeli, devoti e attenti. È una 
bella festa con tanto di presepio. Il mattino del 25 
dicembre, andando a celebrare a Recreio Sao Jorge, 
a circa 10 chilometri, la strada è libera, senza traffi-
co. Tutti hanno passato la notte non pregando, ma 
ballando, bevendo, facendo baldoria. Giunto in Chie-
sa, trovo solo pochissime persone, meno di venti. Ci 
rimango male. Sono abituato in Italia alle chiese 
affollate di gente soprattutto durante il periodo di 
Natale. Mi dicono poi che il giorno di Natale quasi 
nessun parroco celebra. Basta la celebrazione della 
messa della notte. 

Dunque sono a Guarulhos, la grande periferia di S. 
Paulo, all’ovest della grande metropoli. Operano in 
questaa zona tre sacerdoti della diocesi di Fermo: 
don Mauro Antolini, don Ubaldo Ripa e il sottoscrit-
to. 

La nostra parrocchia confina con il bosco, un residuo 
della grande foresta amazzonica, sfregiata e ormai 
dimezzata. Di quella lussureggiante foresta resta ora 
solo boscaglia e qualche spazio coltivato. Il legname 
pregiato è stato venduto alle ricche multinazionali 
per pochi dollari. Ciò ha impoverito i residenti e ha 
arricchito i benestanti, i quali sono riusciti ad ac-
caparrarsi centinaia di migliaia di ettari di terreno 
acquistandolo sulle carte topografiche, fotografate 
dagli aerei. Nessuno ha tenuto conto né ha rispetta-
to coloro che, abusivi per la legge, hanno abitato da 

sempre quella terra. 

La zona, una volta disboscata, viene seminata a gra-
no, girasoli, mais, soia, o anche a foraggio per l’al-
levamento del bestiame. La terra rende bene e mol-
to. Le stagioni sono favorevoli con pioggia e sole a 
tempo debito. Non avendo nessuna scrittura o docu-
mento notarile gli occupanti sono costretti ad una 
fuga forzata, spesso violenta. Le famiglie devono rac-
comandarsi per dilazionare la partenza oppure an-
darsene in cerca di altri spazi da occupare, in terre 
ancora di nessuno. 

Oggi, viaggiando, si possono ammirare chilometri 
e chilometri coltivati a girasoli, a mais o a canna da 
zucchero. Prodotti questi che servono come com-
bustibile per le auto e per il riscaldamento. Essendo 
sempre tanto caldo - solo al Sud può anche nevicare, 
per cui diventa notizia nazionale - molti uffici e ap-
partamenti hanno il condizionatore per poter vivere e 
lavorare notte e giorno. 

Le abitazioni di tante famiglie, senza un reddito fis-
so, invece sono precarie, spesso appollaiate in luoghi 
impervi e scoscesi, costruite su terreno pubblico, sen-
za un documento di proprietà. Trovato un terreno 
libero, tanta gente fa festa perché può così liberarsi 
dal pagare l’affitto in città. Non tutte le famiglie sono 
così. Chi infatti ha un lavoro e uno stipendio mensile, 
stabile e certo, per quanto ridotto, fa una vita meno 
stentata. Ha una abitazione sicura. Bisogna infatti sa-
pere che le abitazioni non richiedono grandi spese di 
manutenzione essendo la temperatura sempre mite, 
per cui basta un tetto sicuro. È un terreno collinoso, 
le abbondanti piogge, stagionali, fa scorrere le acque 

• • •
Ero a Guarulhos, la grande periferia di 

São Paulo, all’ovest della grande metropoli. 
Operavamo in quella zona in tre sacerdoti 

della diocesi di Fermo: don Mauro Antolini, 
don Ubaldo Ripa e il sottoscritto. La nostra 

parrocchia confinava con la foresta.

lEMBRANzAS BRASIlEIRAS
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lavando le strade e il caldo prosciuga anche le varie 
pozzanghere. 

Nel nostro territorio non c’è la favela vera e propria, 
anche se il complesso periferico ne ha tutto l’aspetto. 
Ma è al nostro confine, con il suo doloroso carico di 
povertà assoluta, di violenza, di liti spesso furibonde. 
È una delle più grandi favelas che circondano la città 
di S. Paulo, ricca di alti, splendidi e sfavillanti grat-
tacieli ben difesi, ben recintati, custoditi da guardie, 
anche armate, per evitare eventuali sequestri e furti. 
Per entrarvi bisogna sempre lasciare i propri docu-
menti. Tra poveri però c’è anche tanta solidarietà, 
spesso invisibile. 

In Guarulhos, tra gli ospedali, brilla la clinica “Stella 
Maris” per lebbrosi. È fondata e animata da donne 
consacrate arrivate dall’Italia. Prima dell’arrivo di 
queste consacrate, i lebbrosi erano abbandonati a se 
stessi e rifiutati dalle loro famiglie. Le Suore, oltre la 
clinica, hanno anche una casa di accoglienza per chi 
manca di occhi, di piedi, di mani. In queste struttu-
re regnano igiene, pace, speranza e anche gioia di 
vivere. 

Settimanalmente faccio visita a questa casa di acco-
glienza. Ed è una gioia per me e per loro poterci in-
contrare anche per una breve visita. 

Un’altra bella esperienza è la visita settimanale ai 
reclusi nello stabilimento penale. Nel territorio del-
la diocesi ci sono quattro carceri con oltre quattro-
mila detenuti. Gli Evangelici sono più bravi di noi 
cattolici. Infatti il numero dei visitatori è maggiore 
del nostro e le loro visite sono arricchite dall’uso di 
strumenti musicali. Noi cattolici siamo solo in tre e 
con una sola chitarra. Prima di tornare in Italia, li 
salutiamo l’ultima volta nel cortile del carcere. Sono 
quasi tutti presenti. Insieme recitiamo il “Padre no-
stro”. 

Durante i funerali nessun feretro viene portato in 
chiesa. La preghiera, liturgica o devozionale, avviene 
sempre o nella camera mortuaria o nello stesso ci-
mitero al momento della sepoltura della bara in una 
fossa scavata precedentemente. Solo qualche Messa 
di trigesimo si celebra nella chiesa parrocchiale.

 

Un’altra esperienza da raccontare è la propaganda 
evangelica: martellante, incalzante, ossessiva e ac-
cattivante. Avviene per radio e per televisione, come 
se si dovesse battere la chiesa cattolica. La religio-
sità popolare, molto sentita in Brasile, è legata alla 
tradizione e alla devozione. Non ha radici bibliche 
ma solo miracolistiche rivolta ad alcuni santi spesso 
sconosciuti o dimenticati in Europa. 

Le feste dei santi sono entrate in Brasile con gli 
schiavi portati dall’Africa che volevano coprire, quasi 
mascherare, le loro divinità. 

Gli evangelici e le tante chiese riformate, invece di 
far crescere la fede e la vita di comunione, spesso 
danno origine a maggiore divisione. Infatti condan-
nano e scomunicano dicendo più o meno così: “Noi 
siamo i puri, i fedeli, i salvati, per tutta la eternità”. 
Quanta illusione! 

Nel territorio della nostra parrocchia sono sorte e 
sorgono ancora nuove chiese con i titoli più fanta-
siosi e coreografici. Ormai sono oltre un centinaio 
le piccole e grandi chiese di culto con i nomi più 
bizzarri. Fra qualche anno oltre il 50% della popola-
zione brasiliana sarà “evangelica”, iniziata, sostenu-
ta, animata e in parte finanziata dal ricco Nord con 
i dollari ricavati sfruttando le risorse del Sud. Come 
conseguenza ci sono: tanta povertà, persecuzione e 
martirio. 

La chiesa cattolica tace o parla solo all’interno delle 
parrocchie. Le chiese evangeliche invece fanno ru-
more, si pubblicizzano in tv e aumentano di nume-
ro. Anche la costruzione di chiese evangeliche au-
menta grazie al pastore che ritira la decima parte di 
ogni stipendio che il fedele gli consegna. 

• • •
Nel territorio della nostra parrocchia sono 

sorte centinaia di chiese riformate con i 
titoli più fantasiosi e bizzarri. Fra qualche 

anno oltre il 50% della popolazione brasi-
liana sarà “evangelica” sostenuta dal ricco 
nord con i dollari ricavati sfruttando il sud.



8

7 Dicembre 2015  ››   n° 24

(sopra) Maria Susana 1966: don Paris Maponi, il parroco, zio Eugenio, don Mario Lesti, zio Savino. (sotto) Añatuya: mons. Jorge Gottau con i suoi sacerdoti
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La terribile malattia della piastrinopatia mi ha 
portato sull’orlo della morte. Mi ha costretto in 
ospedale civile, a Fermo, dal 22 settembre al 26 

novembre 2011. Le piastrine non volevano risalire. 
Poi, con la consulenza dell’ospedale Lancisi di Anco-
na, tutto è migliorato. Anche se lentamente. 

In oltre sessanta giorni mi hanno sempre accompa-
gnato, rianimato, incoraggiato a ben sperare, angeli 
in carne e ossa. Mi hanno assistito, giorno e notte 
tanto che li considero un vero dono di Dio. Sono ve-
nuti tutti i pomeriggi passando ore e ore vicino al 
mio letto. Dio mi si è presentato così, con mano e 
sorriso di donna. La Messa di Natale l’ho concelebra-
ta nella cappellina della casa del clero, nel seminario 
di Fermo, alle ore 11. Dopo pranzo, però, il sonno 
mi ha vinto. 

Alla sera, dopo cena, ci siamo riuniti nel salone del 
terzo piano e abbiamo condiviso panettone e vernac-
cia! Ho trascorso tutte le feste natalizie praticamente 
da solo, in seminario. Ho fatto solamente due uscite. 
Sono state giornate bellissime, splendide, con tanto 
sole. 

Ho pranzato a Natale a casa di mia sorella Maria con 
la famiglia al completo. Sono stato poi a casa Scoccia 
gustando stoccafisso, che da tanti anni non assapo-
ravo. 

Il primo giorno del nuovo anno 2012, viaggiando 
con Vito Scoccia, Daniela e Leonardo, ho pranzato, 
su invito di mio fratello Diego a Sarnano, con la fa-
miglia al completo. 

La mia salute a poco a poco è migliorata. Sono guar-
dato a vista e monitorato ogni giorno! Sognavo di 
poter solennemente celebrare la Giornata dell’Infan-
zia missionaria - oggi col nome di Ragazzi Missio-
nari - ma tutto è svanito per la malattia che mi ha 
lasciato una debolezza inimmaginabile.

Con il 6 gennaio 2012, solennità dell’Epifania, tutte 
le feste se ne vanno via. Ma che tristezza! 

Una festa così importante, offuscata da regali, cene 
e cenoni. Ma il Natale è un’altra cosa: il festeggiato, 

il Dio con noi, è dimenticato. Non si vuole aprire gli 
occhi sui tanti bambini che sono poveri, affamati e 
malati. 

Contemplando Gesù, Maria e Giuseppe, sorgono nel 
mio cuore tanti pensieri di fede, di lode e di grati-
tudine. Fede scoprendo nel Bambino Dio stesso: e 
non è poco. Anzi gli occhi si spalancano per vedere 
ancora meglio quello che vedevano Maria e Giusep-
pe, e poi i pastori. È una visione che riempie l’anima 
nella quiete serena di un bambino che dorme, so-
gna e sorride. Dio non si vede ma si fa scorgere nella 
nuova vita che nasce. La grandezza del neonato ap-
parirà nella vita pubblica come anche sulla croce e, 
specialmente, nella Risurrezione al terzo giorno. La 
contemplazione, la meditazione, la adorazione mi 
hanno sostenuto anche nelle veglie notturne. Senti-
vo in me la presenza dello stesso Spirito che donò la 
maternità a Maria, restando vergine, e il sostegno al 
Figlio suo nella vita domestica e in quella pubblica, 
fino al dono totale della vita sulla croce. 

“Grande Gesù, aiutami ad amare come ami tu nel 
dialogo con il Padre, con i tuoi discepoli e i tuoi av-
versari, tanto accaniti contro di te, rifiutando tutto 
di te e del Padre con cui ti mantenevi in contatto 
diretto, notte e giorno”.

Quali parole per lodare Dio? Sono tutte inadeguate. 
Solo alcuni salmi biblici possono aiutare perché da 
millenni il popolo prima, la Chiesa, poi li ha usati. 
Sono stati ispirati dal Signore. Solo lo Spirito Santo 
può qualificare i nostri balbettii perché sa leggere 
nel cuore ed eleva la confusione umana in un canto 
di esultanza e di gioia infinita. Dire e dare grazie a 
Dio è sempre troppo poco perché le nostre catego-
rie sono troppo lontane dal divino per cui occorre 
tradurre le parole in atti concreti e visibili, sempre 
sostenuti dalla sua Grazia che fiorisce e rifiorisce 
continuamente portando frutti che superano i con-
fini di luogo e del tempo. Gesù ha bisogno di me e 
di te! Solo allora la stella di Betlemme brillerà anche 
di giorno. 

__________________________

zIBAlDONE DI RICORDI, RIFlESSIONI, PREGHIERE
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Quando è arrivata dall’Argentina la notizia della 
morte di mia cugina Catalina Savini vedova Marti-
nez che, al prossimo marzo, avrebbe compiuto no-
vant’anni, ho cercato di parlare con l’unico figlio 
Ricardo (Cachito) ma non mi è stato possibile; ho 
lasciato però un messaggio sulla segreteria telefoni-
ca. La morte è sempre una ferita che produce dolore 
e smarrimento. Ci obbliga a scoprire nella vita e nei 
giorni che passano i valori che restano nei ricordi di 
chi sopravvive. Solo la Fede può calmare e colmare 
il grande vuoto. Solo la fede sostiene la speranza del-
la vita eterna, che è certamente migliore della vita 
presente. La vita eterna infatti sarà immersa in Dio, 
lontana dal peso della terra, della carne e delle varie 
fisiche, psichiche e spirituali. 

Ho conosciuto mia cugina Catalina quando ancora 
abitava in Lomas de Zamora (Buenos Aires) e poi, 
quando, da vedova, si è trasferita in Maria Susana 
(Santa Fe). Era sempre allegra, coraggiosa, tranquil-
la economicamente. Conduceva una vita da gran si-
gnora anche se molto frugale nei pasti e molto de-
vota, andando fedelmente in chiesa ogni domenica. 
Amava molto i due nipoti.

Sabato 4 febbraio avevo programmato di celebrare 
una S. Messa di suffragio insieme ai cugini qui in 
Italia: è bello ricordare chi ci precede lodando e rin-
graziando Dio, eternamente misericordioso e beni-
gno! Nessuno però è potuto uscire di casa a causa 
della neve. Infatti il 3 febbraio 2012 c’è stata una 
grande novità: la neve ha imbiancato tutti i tetti e ha 
reso impossibile il transito della auto. Lo spettacolo, 
per chi guarda, è semplicemente meraviglioso: non 
si scopre un palmo di prato verde. In Italia è tempo 
di neve, freddo, gelo: il sole è scomparso e la prima-
vera era quasi arrivata in anticipo, mentre ora si è ri-
tirata. Non è per niente facile viaggiare né in auto né 
in treno né in aereo perché tutto è bloccato. La vita 
si risveglia lentamente anche se qualcuno l’ha persa 
per il freddo. La campagna e i tetti delle case son 
ben coperti e ammantati dalla bianca candida coltre. 
I negozi sono presi d’assalto nel timore del peggio. 
Il freddo siberiano infatti ci accompagnerà per tutta 
la settimana. Non mancano le proteste degli auto-
mobilisti e dei camionisti per la scarsa e incompleta 
informazione. Sono rimasti bloccati dalla neve e dal 
ghiaccio in mezzo alle strade aspettando invano il 

soccorso della protezione civile, dei vigili del fuoco, 
delle forze dell’ordine. 

È uno spettacolo splendido però vedere la città im-
biancata. Sembra un sogno. Si possono immaginare 
i disagi e la rabbia di chi non può muoversi o viag-
giare come vorrebbe. Tutte le famiglie si sono chiuse 
in casa. Sono come in prigione. In molte abitazioni 
manca l’acqua calda perché il gelo ha spaccato le tu-
bature. Non so come faranno gli ospedali, le cliniche, 
gli alberghi, i monasteri e le case per anziani senza 
questa comodità, adesso, essenziale. Forse useranno 
le pentole, come una volta! 

Nel fermano, anche le scuole sono chiuse per una 
settimana. Gli autobus non rischiano. C’è il pericolo 
di trovare la strada sbarrata da altri automezzi posti 
di traverso sulla carreggiata. La neve è certamente 
gioia grande per gli alunni grazie alle vacanze fuori 
programma. Nessuno di loro si lamenta, di certo!!!

Mi affaccio alla finestra e seguo uno scoiattolo che 
si rifugia tra le foglie dei rami.  Cerca oltre il manto 
di neve, il suo cibo. Anche gli animali randagi sono 
abbandonati a se stessi. 

A proposito di animali, mi viene una considerazione. 
In che società viviamo? Si proteggono animali ran-
dagi e si uccidono essere umani con l’aborto previ-
sto da una legge e pagato dallo Stato, che dovrebbe 
difendere il benessere dei cittadini. Si distruggono i 
nascituri, i quali valgono meno di cani, gatti, passe-
ri, colombi, piccioni! 

A causa della neve non sono mai uscito. Solo tre vol-
te sono andato, in auto, a pranzo a casa di mia so-
rella, di mio fratello e a Carassai in un agriturismo 
situato nei pressi della Rocca Montevarmine. 

• • •
In Brasile, per imparare il portoghese, mi 

aiutavo leggendo il testo delle letture quo-
tidiane e festive. Ripetevo alcuni versetti e 
scrivevo quello che avrei detto nell’omelia 

cercando di farmi capire. La gente, con 
gentilezza, non mi faceva sentire a disagio.
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Molti chiedono informazioni sulla mia salute. Non 
avendo dolori, rispondo sempre che sto bene, anche 
se le forze mi mancano e le gambe mi sorreggono a 
malapena! Il dolore mi fa paura, anche se contem-
plando il Crocifisso, entro nel silenzio interiore e 
accetto volentieri quello che la vita mi riserva, sco-
prendo la amorevole volontà di Dio, al quale mi ri-
volgo chiedendo il suo aiuto nello Spirito Santo, lo 
stesso che ha sostenuto in croce Gesù e tutti i mar-
tiri nella lunga storia della Chiesa! 

È allo Spirito Santo che più volte al giorno mi ri-
volgo ripetendo “Veni, Sancte Spiritus et emitte co-
elitus lucis tuae radium”. Lo confesso: lo sento, lo 
percepisco, godo della sua pace. Mi rafforza in ogni 
momento e mi rende pronto anche al martirio!

Preghiera che ripeto spesso è la preghiera di S. Igna-
zio: “Anima Christi, santifica me” aggiungendo alla 
Madre di Gesù “Ave maris stella”. 

Non posso chiudere questa pagina senza ricordare 
altre formule di preghiere. Durante le celebrazioni 
cerco di variare anche le preghiere eucaristiche. Così 
la preghiera diventa una conversazione tra amici.

__________________________

In questi giorni sto rispondendo ad alcune lettere 
che mi sono arrivate dal Brasile. Me le ha recapitate 
don Mauro Antolini a cui ho chiesto l’aiuto nel tra-
durle in portoghese perché mi riesce più facile scri-
vere e parlare in spagnolo che in portoghese. Quan-
do andai e restai per circa sette anni in Argentina 
ero più giovane e da giovani si impara meglio una 
lingua. 

In Brasile, per imparare il portoghese, mi aiutavo 
leggendo il testo delle letture quotidiane e festive, 
ripetevo alcuni versetti e scrivevo quello che avrei 
detto nell’omelia cercando di farmi capire. La gente, 
con gentilezza, non mi faceva sentire a disagio. Anzi,  
mi diceva che parlavo bene. Io cercavo di ascolta-
re con attenzione ogni dialogo, per comprendere e 
memorizzare i termini e le parole usate più spesso. 
Dopo i primi anni tutto era più facile. 

Come ho imparato a parlare spagnolo per farmi ca-
pire? 

Ho ascoltato i dischi. Poi ho frequentato il Corso a 
Verona. In seguito ho prestato attenzione alle parole 
ascoltate, cercando di capirne il significato trovando 
la radice latina da cui provenivano. All’inizio mesco-
lavo le parole. Dicevo anche quelle poco delicate e da 
non dire. Qualcuno però mi ha corretto, facendomi 
osservare che certe espressioni in bocca a un prete 
non erano adatte. 

Ripetevo ciò che ascoltavo, per imparare più veloce-
mente. Ci sono stati momenti in cui pasticciavo con 
la lingua. Una volta, ad esempio, dissi che la luce del-
le stelle arriva (llega io dissi llegua). Tutti si misero 
a ridere. Io non capivo il perché. Poi mi spiegarono 
che invece di “arriva” dissi “cavalla”. Era facile con-
fondere le parole, gli accenti, le cadenze. 

Un’altra volta invitai un ragazzo a alzare un secchio 
d’acqua e lui capì di bere, per cui mi rispose sorpre-
so: “Non ho sete”! Solo allora compresi che lo stesso 
verbo “tomar” può avere significato diverso in con-
testi diversi. 

Una volta l’anno, con don Mario o con don Paris, an-
davamo per qualche giorno a conoscere l’ambiente: 
le Ande, località turistiche famose, zone archeologi-
che. Una volta, in una di queste gite, camminavamo 
lungo il corso dello Zonda, un canale che in certe 
stagioni si trasformava in fiume. Nei pressi della cit-
tà di San Juan, volevo rinfrescami i piedi, ma caddi 
in acqua. Mi salvai aggrappandomi alle radici di una 
pianta. Naturalmente uscìi tutto bagnato. Che fare? 
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(sopra) Weisburd, 1968: Corso di Cristianità uomini. (sotto) Weisburd, 1968: Gruppo giovani

Weisburd, 1971: i bambini e le bambine della Prima Comunione
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Stesi i panni al sole, molto caldo, e dopo qualche ora, 
era tutto asciutto. In città, ci dissetammo con birra 
alla spina e picando quadratini di formaggio, noccio-
line e semi abbrustoliti.

__________________________

“Non sappia la tua sinistra ciò che fa la tua destra” 
(Mt 6,3). 

Sono riflessioni che ho maturato stando in parroc-
chia a P. S. Elpidio. È il racconto della mia personale 
esperienza nel vivere questa parola. 

Il primo ricordo che mi viene a mente è quando un 
fedele battezzato mi chiese dei soldi. Senza pensar-
ci due volte staccai un assegno e glielo consegnai, 
senza nessuna ricevuta, sempre sperando nella sua 
buona coscienza. Non si è mai più visto: lo aspetto 
ancora, nella speranza che non sia già morto. 

Un’altra esperienza fu quando mi si presentò un 
gitano chiedendomi oggetti di culto da restaurare, 
indorare, ripulire, lucidare, rimetterli a nuovo. Me 
li avrebbe poi restituiti. Mi fidai. Anche per celebra-
re l’anno santo in cui la chiesa ci invitava all’acco-
glienza fraterna. Dopo pochi giorni mi riportò tutti 
gli oggetti. Ne mancava uno. Mi disse che gli si era 
fuso. Naturalmente il prezzo lo fece lui e mi chie-
se cinquecentomila lire. Alla mia grande sorpresa 

mi minacciò di portare tutto il gruppo degli zingari 
davanti alla chiesa. A questa minaccia, feci venire i 
carabinieri per evitare il peggio e, alla loro presenza, 
sborsai l’intera somma. 

Ci fu un’altra persona, un altro fratello, che mi chie-
se un aiuto economico. Lo accolsi, mi fidai. Gli diedi 
la somma che mi chiedeva. Per pochi giorni, mi dis-
se. Non ne poteva fare a meno. Scomparve, senza più 
farsi rivedere. 

Un’altra volta ci fu un simpatico signore che mi chie-
se una bella somma. Secondo lui, mi avrebbe favori-
to in qualcosa di molto importante. Lo accontentai 
per non vederlo piangere. Ma poi, quella stessa per-
sona, pur potendo aiutare la missione in Argentina o 
in Brasile, e avendo la possibilità di farlo, non lo fece 
mai. L’unica cosa che donò fu un baule pieno di bian-
cheria e vestiti vari. Li spedii per nave e distribuii il 
resto in parrocchia alle famiglie più bisognose. 

Ad eccezione di pochissimi confratelli anziani, né la 
diocesi né il presbiterio si è mai preoccupato di me o 
di chi era in terre lontane. Dopo essere partito con il 
consenso e la benedizione dell’Arcivescovo ho scrit-
to a super attivi e meravigliosi confratelli chiedendo 
un aiuto. Nemmeno una risposta! Così ho compreso 
di essere solo. E ho capito di dover fare solo quello 
che potevo, qualificandomi nella lettura della paro-
la di Dio. Così mi lessi tutta la Bibbia, dalla prima 
parola all’ultima. Lo facevo di giorno e di notte alla 

Weisburd, 1971: i bambini e le bambine della Prima Comunione
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luce delle stelle e della lampada a kerosene. Il mio 
nutrimento spirituale poi ruotava attorno all’eucari-
stia celebrata nelle più varie e impensate situazioni 
di luogo e di tempo. Ho sempre avuto la benedizione 
di Dio e l’aiuto del Vescovo del luogo che non faceva 
mancare nulla sia per vivere sia per muoverci nel 
vasto territorio a noi affidato. 

Mi son chiesto più volte: la mia è stata una vocazio-
ne o una fuga? 

Me lo chiedo ancora. Spesso mi sono sentito molto 
solo, quasi abbandonato, in tutti sensi. Mi rispondo 
che è una ispirazione dall’alto perché avevo l’appro-
vazione del vescovo con tanto di documento firmato 
da chi mi inviava e da chi mi riceveva. Certamente 
ero sostenuto anche dalle fervide preghiere di tutti 
i monasteri di clausura, presenti in diocesi. Ebbi la 
benedizione anche dei miei genitori i quali si rasse-
renarono pur non essendo entusiasti della mia par-
tenza. Mamma tuttavia era contenta anche perché 
avrei potuto incontrare i suoi due fratelli, partiti, a 
diciannove anni, per l’Argentina.

__________________________

Un’altra entusiasmante esperienza sud americana 
è poter contemplare l’abbondanza delle acque che 
scorrono lentamente e pigramente verso l’oceano 
irrigando una terra fertilissima con una vegetazione 
stupenda, variopinta. A volte, come isole dissemina-
te nella vasta pianura, si incontrano gli eucaliptus 
altissimi all’ombra dei quali trovano riparo intere 
famiglie. 

L’occhio si perde a contemplare pianure sconfinate. 
Migliaia di ettari sono poco irrigati o completamen-
te desertici per la presenza di acqua salata. Nessuna 
vegetazione. Nessun canto di uccelli. Solo il silenzio 
del vento. 

La scarsità delle piogge causa spesso, in migliaia di 
ettari di terreno, la morte degli animali. Possono 
salvarsi solo le capre perché, arrampicandosi sulle 
zampe posteriori, riescono a brucare anche le poche 
foglie degli alberi. 

I proprietari terrieri possono fare ben poco. Anche 

scavando pozzi molto profondi trovano solo acqua 
salata, inutile, velenosa e dannosa.

Una soluzione che spesso ho visto in atto è quella 
di scavare un laghetto per raccogliere l’acqua piova-
na. Solo che ben presto si asciuga restando solo un 
po’ di fango, dove sopravvive qualche rospo che, alla 
successiva pioggia, esce fuori gracidando in una sin-
fonia di acuti e bassi così da spezzare il silenzio delle 
notti. Il laghetto serve per approvvigionare l’acqua 
per la casa o per dissetare gli animali. Al mattino, 
si preleva l’acqua per la casa. È più pulita a causa 
della posa notturna. Verso mezzogiorno poi arriva-
no gli animali: bovini, asini, capre. Qualche volta si 
beve quella stessa acqua dopo averla fatta bollire. Il 
processo però è troppo lungo per cui ognuno la beve 
ugualmente dopo essere stata nel frigorifero funzio-
nante a kerosene. 

Si approvvigiona acqua piovana anche in cisterne. 
Durante le pioggie, prima si fa scorrere una certa 
quantità di acqua dal tetto per pulirlo dallo sporco 
degli uccelli e dalla tanta polvere. Poi quando è abba-
stanza pulita si convoglia l’acqua in alcune cisterne. 
Una notte calda e afosa mi alzo con una sete incredi-
bile. Mi dirigo alla cisterna per prelevare un po’ d’ac-
qua da una cisterna. Per farmi luce, appoggio il lume 
a kerosene acceso al bordo della cisterna. Faccio 
scendere la catena. Ma una mossa brusca fa cadere il 
lume e il kerosene in esso contenuto in acqua. Io mi 
disseto con quell’acqua che sono riuscito a prendere. 
Ma il guaio è che nell’acqua c’è anche il kerosene. 
Mi accorgo che intorno alla cisterna è scomparso 
quel nugolo di moscerini attirati dall’umidità. Non 
ne sento volare neppure uno. Mi rammarico però 
perché tutta quell’acqua deve essere buttata via. 
Invece, il mattino seguente un vicino mi chiede il 
permesso di prendere l’acqua per la famiglia. Do il 

• • •
La scarsità di piogge causa spesso la mor-

te degli animali. Possono salvarsi solo le 
capre perchè, alzandosi sulle zampe po-

steriori, si arrampicano sui tronchi riuscen-
do a brucare le poche foglie che crescono 

in basso sugli alberi.
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mio consenso senza dire nulla dell’accaduto. Sono 
anche ringraziato. Non si accorge di nulla. Chissà 
forse il kerosene avrà disinfettato quell’acqua. Solo 
la parrocchia ha questa comodità, che serve anche 
alle famiglie vicine. 

Andando a visitare i vari centri dislocati anche de-
cine di chilometri, mi è impossibile portare l’acqua 
per cui condivido con la popolazione quella che tutti 
usano. Si dorme spesso all’aperto per il gran caldo. 
L’unica cosa importante è avere una pila per illumi-
nare dove mettere i piedi evitando eventualmente di 
calpestare vipere o altri animali poco simpatici. 

Qual è la mia pastorale? Come si evangelizza rispet-
tando le tradizioni locali? 

Cerco di inserire la parola di Dio e della Chiesa nel 
progetto diocesano. Le poche processioni sono sem-
pre molto partecipate con tanto folklore. 

La festa di Santa Rosa da Lima è particolarmente so-
lenne. Sfilano cavalli e cavalieri, in stile sud ameri-
cano. 

Nelle frazioni, a trenta-sessanta kilometri di distan-
za, vado un giorno a settimana per evangelizzare e 
catechizzare i ragazzi delle scuole con l’aiuto degli 
insegnanti. Celebro poi la S. Messa per le famiglie 
che possono partecipare, pur sapendo che gli uomini 
sono tutti al lavoro nella foresta o lontano da casa. 

Quando si celebra il Battesimo, capita spesso di am-
ministrarlo a chi già lo ha ricevuto. Una mamma, a 
cui ho fatto osservare che non è il caso, mi rispon-
de che invece a sua figlia fa bene ripeterlo. Un’altra 
volta, mentre sto battezzando, il bambino portato in 
braccio grida contro mia madre un brutta parola. 

Si cerca, in qualche modo, di completare l’insegna-
mento religioso delle catechiste e delle insegnanti. 
Si perfeziona la catechesi fino alla prima comunio-
ne e alla cresima, amministrata sempre dal Vesco-
vo diocesano, il quale, come faceva già da semplice 
sacerdote missionario redentorista, visita ed evan-
gelizza almeno una volta l’anno le varie parrocchie 
della diocesi visitando anche i piccoli centri. È un 
modo per la Chiesa cattolica di farsi sentire e vedere. 

Poi sono arrivati gli Evangelici che hanno raggiunto 

in poco tempo anche i luoghi più piccoli e sperduti. 
Lo considero come uno schiaffo alla chiesa cattolica 
che deve essere spinta a muoversi di più e meglio. 

Il vescovo diocesano offre agli adulti il Corso di cri-
stianità. È una catechesi che dura tre giorni com-
pleti. Poi si deve continuare, approfondire, sostenere 
e trasformare in esperienza da condividere con gli 
altri, riscoperti come fratelli e sorelle nell’ultreya 
settimanale, possibilmente alla presenza di un sa-
cerdote. 

Per la collaborazione con i più bisognosi si è passati 
dal FAC (Fraterno Aiuto Cristiano) alla Caritas par-
rocchiale in unione con la Caritas diocesana, nazio-
nale e internazionale. 

Dalla Germania Mons. Gottau, di origine tedesca, 
ottiene tanti container carichi di biancheria, vestiti, 
medicinali, vitamine. Il tutto viene distribuito nelle 
varie parrocchie, sparse in tutto il vasto territorio 
diocesano. Si è attenti a che qualcuno non ne faccia 
commercio. Può accadere infatti che qualcuno ven-
da gli aiuti per comprare alcolici o per divertirsi. 

Nella chiesa parrocchiale ci sono sedici statue di vari 
e variopinti sante e santi. Alla Messa domenicale par-
tecipano sì e no dieci persone. 

Sulla scia del rinnovamento portato dal Concilio, 
con alcuni corsisti, decidiamo di togliere alcune sta-
tue per poi collocarle nelle scuole e nelle frazioni. È 
una scelta precipitosa e non partecipata. Un’anziana 
e devotissima donna si amareggia perché ne ricorda 
ancora l’intronizzazione. E vederle ora portate via è 
quasi perdere una persona di famiglia. Con queste 
scelte si spera di responsabilizzare la gente ad una 
fede più matura e far aumentare la frequenza festiva. 
Ma non è stato così. 

È stato aperto il seminario minore nella sede dioce-
sana. L’inizio è duro. Ci sono poche vocazioni. Ma 
poi ogni anno crescono di numero. I giovani teologi 
si formano in Tucumàn. 

Nei dintorni della sede diocesana, in aperta campa-
gna, è aperto anche il monastero per monache di 
clausura come centro di spiritualità. Le Monache 
vengono dall’Europa. 
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A lode di Dio, Padre meraviglioso e misericordioso, 
voglio raccontare alcune esperienze interiori e spi-
rituali 

Ero ancora bambino. Uscendo dalla chiesa parroc-
chiale, terminata la messa domenicale, tornavo 
verso casa. Camminando sulla strada di breccia. Mi 
sentii leggerissimo, contentissimo. Sorridevo a me 
stesso. Mi sembrava di volare verso lo splendido sole 
primaverile che mi illuminava, mi riscaldava, mi fa-
ceva sognare. Mi risuonavano le parole del celebran-
te, le preghiere, i canti. Mi sembrò come un invito 
dell’amico Gesù. Mi chiamava. Mi suggeriva il desi-
derio di essere sacerdote. Ogni volta che ripenso a 
quel momento il cuore si allarga tanto da contenere 
tutto il mondo. È un ricordo che ravviva il mio sa-
cerdozio. Durante la formazione in seminario spesso 
sperimentavo e ravvivavo quel sogno. Poi compresi 
che era la chiamata di Dio, la vocazione. 

Anche la celebrazione per ricevere la tonsura, nel-
la chiesa del Carmine, a Fermo, mi procurò grande 
emozione. La provo anche ora quando prego il salmo 
23: “Chi salirà al monte del Signore?... chi ha mani 
innocenti e cuore puro”.  

Un’altra forte, bella e meravigliosa esperienza fu 
il venerdì 29 giugno 1956. In cattedrale, a Fermo, 
stavamo aspettando l’arrivo dell’Arcivescovo Mons. 
Perini per la nostra sacra ordinazione sacerdotale. 
Eravamo in quattro. Vestiti al completo: amitto, ca-
mice, cingolo, stola a tracolla perché già diaconi, 
con in mano la pianeta ben piegata e il lino bianco 
per stringere le nostre mani appena spalmate del Sa-
cro Crisma, con tutti gli altri alunni del seminario 
ben allineati in doppia fila. Il silenzio della cattedrale 
mi fece rientrare in me stesso. Fui come sorpreso e 
spaventato dal dono e dalla missione che stavo per 
ricevere. Mi vidi sprofondato nel mio nulla. Quasi 
con paura, ebbi come una visione. L’Assunta, che do-
mina l’abside, veniva verso di me e mi confortava. Mi 
diceva che sarebbe stata sempre con me. Ho rivisto 
questo momento nei miei pensieri tante volte. E mi 
ha accompagnato in ogni parte del mondo ricarican-
domi, rianimandomi, soccorrendomi, consolando-
mi. Ho sempre nutrito una tenera e filiale devozione 
mariana fin dall’infanzia, alla scuola dei miei, in par-
ticolare di nonna Artemisia. In famiglia, tutti insie-

me, ogni giorno, si recitava il rosario e, in ginocchio, 
le litanie. Nel mese di maggio non mancavano mai 
i fiori freschi sull’altarino di Maria Santissima. Du-
rante il ministero non ho mai mancato, ogni giorno, 
di recitare almeno una decina del rosario. Ma Lei 
mi ha accompagnato sempre: quando ero solo, nella 
tentazione, nei momenti di scoraggiamento. Solo la 
Vergine mi sosteneva. Ella risvegliava e ricaricava il 
mio spirito missionario. Liberamente infatti avevo 
desiderato e chiesto di annunciare il vangelo in terre 
lontane. Andai in un ambiente quasi primitivo, ma 
il popolo fu eccezionale, generoso, molto devoto e 
fedele. 

Quando, ogni giorno, celebro il dono grande e divi-
no dell’Eucaristia alle parole della consacrazione “… 
mangiatene e bevetene tutti …” la mia attenzione 
si ferma sulla presenza di Gesù nascosto ma anche 
sulle sue parole in particolare sul “tutti”. Non rac-
chiude solo i presenti ma abbraccia tutta l’umanità: 
credenti e non credenti di tutti i continenti. Nell’o-
stia rotonda mi sembra di vedere il globo con i con-
tinenti, le razze, le religioni. Per questo celebro ogni 
giorno: perché ho bisogno di mangiare il Corpo di 
Cristo Risorto; per vivere e crescere nel suo Spiri-
to; per servire meglio i fratelli; per essere con Cristo 
ostia offerta al Padre: scoprire una pioggia di gra-
zia divina scendere su tutta l’umanità; l’azione della 
grazia divina infatti non ha confini e non si esaurisce 
mai perché sempre viva. 

Conservando il mio carattere duro, malfidato, su-
perficiale, freddo, sempre in attacco contro tutti, mi 
ripeto: “Chi mi libererà da questo modo di essere”? 

Rispondo: “Solo il Cristo Risorto” facendomi deside-
rare un uomo nuovo accettando me stesso, cercan-
do di dare il meglio, ricominciando ogni giorno da 
capo. 

Capodarco, 1965: Pranzo di saluti prima della partenza
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Capodarco, 1965: Pranzo di saluti prima della partenza
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Nella sua accezione meteorologica, il tempo 
è instabile: freddo, caldo, gelido, torrido. È 
bello il giorno rallegrato dal sole. Fa brillare 

i colori delle piante, dei fiori, delle case. La sua luce 
fa vivere di sfumature diverse ogni particolare dove 
si posa lo sguardo.

Oltre il tempo meteorologico però c’è anche il tem-
po cronologico: quello che non si può fermare. È im-
portante allora apprezzare il tempo. Il presente è l’u-
nico tempo in cui siamo chiamati a vivere. È il solo 
momento in cui si può cambiare il mondo amando. 
Occorre però tener presente le ricche intuizioni del 
passato per protendersi verso un nuovo e migliore 
futuro non solo desiderato, ma programmato, pen-
sato e sognato con speranza. È necessario che chi 
nasce oggi possa trovare già una strada, una meta, 
un ideale forte e audace. È sempre vero “Vassene il 
tempo e l’uom non se ne avvede” ma è anche vero 
che siamo in una cordata. C’è chi va avanti e chi vie-
ne dietro. Il mondo non finisce con noi. 

Il tempo, come misura delle cose e della vita, è un 
grande dono. Va accolto, vissuto e integrato con il 
nostro contributo di pensiero, di gesti, di stimoli. È 
necessario che tutti si lavori per il bene universale, 
allontanando il male, la cattiveria, l’odio, le guerre. 

A questo punto mi sorge una domanda. Perché gli 
Stati spendono miliardi di dollari per acquistare 
armi sempre più sofisticate con le quali distruggono 
persone e cose? Da dove provengono quei miliardi? 

Dopo essere stato in Argentina e in Brasile, posso 
rispondere con ragion veduta: vengono sottratti ai 
poveri. Con astuzia e diplomazia i ricchi sfruttano 
al massimo le risorse di queste terre pagandole una 
nullità. A volte comprano migliaia di ettari caccian-
do con la violenza gli indigeni che da sempre hanno 
abitato quelle terre. 

I poveri così diventano sempre più poveri. E noi, pri-
mo mondo, grandi sfruttatori abbiamo progredito 
sulle loro spalle. Abbiamo inventato macchine tec-
nologiche che rendono ancora più poveri i poveri. 

È nostra responsabilità questo stato di cose. È frut-
to di furti legalizzati da contratti internazionali in 
mano a multinazionali senza scrupoli. Tali contratti 
vengono difesi anche con le armi vendute ai capi lo-
cali per continuare a sfruttare i poveri, gli affamati, 
gli assetati, i malati che vengono lasciati morire si-
lenziosamente. 

Tutto questo è ben legalizzato! Magari poi quelle 
multinazionali che sfruttano quei popoli e quelle 
terre, si possono permettere il lusso di restituire 
qualche spicciolo sotto forma di aiuti umanitari, di 
volontariato, di altre iniziative. Spesso però i troppi 
passaggi, le troppe mani annullano ogni buona in-
tenzione. 

Quanta pena e quanta rabbia sperimento ogni volta 
che vedo la pubblicità di prodotti per gli animali! Per 
il mondo consumista, conta più un cane o un gatto 
che un villaggio di bambini costretti a vivere in mi-
seria e, a volte, a morire perché quelle terre sono 
ridotte a deserto. Si difendono tanto gli animali, e 
si tace davanti agli aborti. Anzi sono pagati dalla co-
munità. Non ci si preoccupa invece di aiutare quel-
le donne che non possono portare a termine la loro 
gravidanza per mancanza di cibo e acqua. Spesso il 
loro ventre diventa tomba per le proprie creature. 

Tutto avviene tra l’indifferenza dei popoli ricchi, 
vuoti e stanchi, interessati solo ai cambiamenti della 
Borsa, alla finanza e all’egoismo. Dal 2008 però ci 
stiamo accorgendo che sono state le banche a rovi-
nare il mondo, a creare paura, ribellione, sfiducia e 
disperazione. Oggi le banche sono le nostre catte-
drali (compreso lo IOR!) che distruggono non solo i 
risparmi, ma anche le vite umane e la speranza.

Il TEMPO
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Pregare è bello, consolante, rasserenante. Si 
sente una presenza amica anche se indefinita. 
Ogni persona non può non sentirla perché si 

adatta ad ogni individuo come un abito che fa sen-
tire belli, importanti, giovani. Perché lo Spirito lo 
è sempre. La preghiera è pace che non si trova in 
nessun altra ricerca. La preghiera fa dialogare con 
l’invisibile che si manifesta attraverso i segni spesso 
meravigliosi, ma anche indecifrabili. L’invisibile si 
manifesta attraverso l’esperienza di personaggi bi-
blici come Mosè, Geremia, Giovanni Battista, Gesù 
Cristo. Si manifesta anche nei personaggi di altre 
religioni. 

La preghiera non è ripetitiva, ma creativa. È un dia-
logo personale anche se agevolato dai salmi e dalle 
formule scritte da santi e poeti. 

Anche “… e il naufragar m’è dolce in questo mare”, 
l’infinito, diventa preghiera quando si fa presente 
nella mente, nella fantasia, nel cuore, nella contem-
plazione. La preghiera riempie lo spirito e la vita 
stessa dando pace, gioia, consolazione, coraggio. La 
mente umana è assetata di scoprire e di penetrare 
i misteri più profondi della vita. Ma non raggiunge 
mai la soluzione. Non riesce a darsi una ragione per 
vivere fuggendo l’oscurità tetra e il vuoto pauroso. 
Molti si riducono ad addormentarsi rassegnati, vi-
vendo giorno per giorno, sommando problemi su 
problemi riducendosi a vivere “sanza infamia e san-
za lodo” ubriacandosi di ogni trastullo. 

“Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir 
virtude e conoscenza”. Ricorda il sommo Poeta. Se 
manca la ricerca di Dio, vale il “carpe diem”. 

Se manca il senso della vita, si può dormire più o 
meno beatamente non preoccupandosi di niente, 
calpestando altri esseri umani. 

A questo vuoto rispondono le religioni: frutto di tra-
dizioni, di forti esperienze personali o comunitarie; 
rivelate direttamente da una certa divinità. Nascono 
così le varie preghiere e gli atteggiamenti dell’orante 
diversi per regioni, terre e continenti. È bello quan-
do tutti si incontrano in un grande abbraccio frater-

no portando pace e sviluppo sociale universale. 

È brutto invece, e tanto brutto, quando c’è lo scon-
tro, l’odio, la guerra, l’uccisione, il disprezzo, la de-
risione. 

Vale la pena apprezzare, anche senza capire, ogni 
manifestazione religiosa perché è la stessa divinità 
che cerca e approva, secondo l’animo umano, tali 
vari segni di fede. La preghiera dunque, ogni pre-
ghiera porta pace, dialogo, rispetto, amicizia. Eleva 
lo spirito sostenendolo nei valori positivi, amabili, 
luminosi. 

Ci sono tanti modi di pregare la divinità rivelata o 
scoperta nel nostro intimo. 

A volte ci si può anche ingannare. Si può credere 
vero quello che non lo è. Però ci si può avvicinare 
alla verità contemplando i quattro elementi fonda-
mentali della natura: la terra, il fuoco, il vento, l’ac-
qua. 

La prima preghiera è dunque l’ammirazione che 
scopre “quest’atomo opaco di male”. Poi c’è la lode 
verso l’eterno infinito a cui si aggiunge il ringrazia-
mento. 

Su tutto però emerge la rivelazione di un Dio eter-
no, benevolo e misericordioso come ce lo presenta 
la Bibbia. 

In questo libro viene anche raccontata tanta mise-
ria umana con violenze di ogni tipo, scandali, stragi, 
guerre. Tante altre pagine sollevano, elevano, ine-
briano, rallegrano il lettore. 

lA PREGHIERA

• • •
La prima preghiera è l’ammirazione, lo 

stupore, l’estasi. Poi c’è la lode 
a cui si aggiunge il ringraziamento. 

Su tutto emerge la rivelazione di un Dio 
eterno, benevolo, misericordioso 

come viene presentato dalla Bibbia.
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O mio Dio, sempre tanto invisibile ma presente, 
amore dolce e gentile, premuroso e attento, 
inondami con lo splendore della tua divinità, 
perché possa essere nobile agli occhi tuoi, 
beatamente sereno e carico della fortezza 
che mi sostiene nei momenti bui della mia esistenza 
e nell’incontro con i miei simili, 
alcuni meravigliosi, altri meno. 
Voglio anch’io portare la mia croce, 
secondo il tuo volere, 
fino a lasciarmi inchiodare in essa, se a te piace. 
È la croce che porto in me stesso 
come carattere, come limiti 
intellettivi, fisici e corporali. 
Ho un limite grande: socializzo l’indispensabile. 
Sono chiuso in me stesso. 
Mi faccio sentire solo con qualche frecciatina, 
con qualche risata amara. 
Evito il dialogo il più possibile.
Solo tu, Signore, mi comprendi, 
mi ami e mi sostieni. 
Dico: “Eccomi, mandami, vado io a nome tuo” 
trascinandomi con tutti i miei complessi 
di cui solo Tu mi puoi capire. 
Signore Gesù, tu che sei venuto tra noi 
inviato dal Padre per essere come noi 
di carne meravigliosa e inferma, 
sofferente nel corpo e dolente nello spirito, 
ma sempre rianimato, sollevato, 
interiormente sereno, 
ben disposto a tutto, carico di pace e di coraggio, 
fidando in Dio e diffidando negli uomini, 
eccetto i pochi amici. 
Signore Gesù donaci il tuo spirito 
che ci solleva e ci dà slancio in ogni momento. 
Facci accorgere della tua silenziosa 
e delicata presenza in noi 
per poterci sollevare 
e trasformare in tempio vivente, 
che è presente in ciascuno, uomo, donna, 
bambino, giovane, malato o moribondo.
Solo così possiamo essere capaci di respirare il cielo, 
sereno e gioioso, con te sempre vivo in noi e tra noi. 
“Maràn  athà”! Vieni Signore Gesù, 
donaci la tua forza, il tuo coraggio, 
la tua gioia nel fare la volontà del Padre, 
manifestata anche dalla tanta cattiveria umana 

presente in coloro che hanno ed esercitano il potere, 
credendo di farlo “a gloria di Dio stesso”!

Maria, madre di Gesù, 
ti vedo abbronzata di sole 
e con il volto sereno 
carico del sorriso che riempie il tuo cuore. 
Hai un segreto 
che nessuno conosce né percepisce in te, 
mentre come le altre mamme e donne 
svolgi i servizi domestici, 
celebri il sabato e le feste 
del popolo a cui appartieni. 
Ti sogno e mi piace vederti sorridente 
carica di quel sorriso 
che viene dalla fede nel Dio dei tuoi padri, 
ricaricata dall’ascolto 
della parola del libro sacro 
con episodi meravigliosi, 
ove, anche episodi meno edificanti, 
come battaglie, guerre, tradimenti, stragi,
acquistano valore di messaggio divino 
nella povertà, terribile, dell’umanità. 
Sorridi Maria, anche oggi a tutti noi 
perché trionfi la Speranza 
che ti ha sempre sostenuta in vita.

“Veni, Sancte Spiritus…” ogni giorno, e più spesso 
ancora, ripeto e invoco questo dono del Dio altissi-
mo. Ne vale la pena anche se da solo non può violare 
la mia libertà, comune a tutti. È sostegno e resta a 
mia disposizione. Basta decidermi e la conversione 
è a portata di mano. Ha operato meraviglie in Ma-
ria, giovane ragazza, come in Gesù, carne crocifis-
sa e negli Apostoli, rendendoli capaci di movimenti 
e viaggi impensabili per quei tempi, pronti a tutto 
compreso il martirio più violento. Ora la Chiesa ne 
ha più urgenza essendo cambiati i tempi, la filosofia, 
le scienze applicate, le scoperte strabilianti, com-
prese le religioni che si diffondono facendosi largo 
calpestando e deridendo le millenarie tradizioni dei 
popoli. 

“Veni, Sancte Siritus, et emitte coelitus, lucis tuae 
radium”.
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Ho sempre amato la chiesa con i suoi santi e pecca-
tori, ma sempre madre amorosa e provvida, pronta 
a usare misericordia sull’esempio di Gesù, suo uni-
co fondatore, maestro e redentore. La storia, molto 
terrena, è piena di tanti scandali, errori, prepotenze, 
scomuniche, maledizioni ma, come sempre c’è una 
ripresa, un risveglio, una crescita e un miglioramen-
to. I nostri tempi lo attestano con evidenza. Parlare 
contro è solo vedere il fango mirando per terra, se 
invece alziamo gli occhi ed entriamo nel profondo 
di noi stessi, allora scopriamo una mano invisibile e 
invincibile che ci sostiene. Quanto è triste che uomi-
ni di chiesa per voler correggere gli errori dei tempi, 
ne incorrono in altrettanti e peggiori. Quando sento 
certe storie di riforma, vedo le tante chiese, diverse, 
differenti, avversarie per cavilli teologici o lotta per 
la primazia, mi viene da piangere. Nella stessa città 
convivono chiese e cattedrali, con pastori a servizio 
di alcune persone, magari sostenendo spese enormi, 
togliendo così pane e aiuti ai poveri.

MI CONFESSO...

Sto vivendo una situazione difficile. Mi dispiace se 
ho fatto soffrire e per questo sto soffrendo. Non so 
come finirà. Solo Dio, il misericordioso, mi aiuterà 
a trovare la migliore soluzione per ricostruire armo-
nia e pace. Il mio carattere come anche la mia for-
mazione mi fanno essere spesso poco gentile. A volte 
beffardo e ironico. Vuoto interiormente dello spirito 
evangelico che Gesù ha vissuto e donato. 

Tempo fa, un vecchio parrocchiano si è sorpreso 
del mio sorriso avendomi conosciuto sempre teso, 
nervoso, asociale. Purtroppo lo riconosco, avendo 
la missione di amare perdendo, cedendo, ingoiando 
fino ad arrivare all’ulcera duodenale, di cui mi sono 

dovuto operare nel 1976. È stato un amare imposto 
per volontà, costretto da me stesso, senza gusto, di-
menticando vangelo, spirito. Tutto con rabbia ma-
scherata in un insincero sentimento di sconfitta. 
Cercavo di evadere senza abbandonare l’incarico ri-
cevuto. 

Non parlo del tentatore perché fa parte della vita 
umana. È come impastato, aggrovigliato nei vizi 
capitali. Riesce a camuffarli nella personalità, nella 
libertà, nel soggettivismo, nel relativismo. Tanto che 
a volte si dice che non c’è nulla da correggere o mi-
gliorare.

Aggiungo una preghiera, ispirata anche dal Beato 
Charles d Foucauld.

Padre mio che sei in me
voglio santificare il tuo nome
collaboro a costruire il tuo regno
aiutami a fare la tua volontà.
Dammi il pane, materiale e spirituale, per 
vivere oggi 
perdonami le mie colpe 
come io perdono a tutti 
non mi lasciare da solo nella tentazione 
ma liberami da ogni male. 
Sia fatta da me a da tutti 
la tua santa volontà. 
Sia sempre così. 

• • •
Tempo fa, un vecchio parrocchiano si è 
sorpreso del mio sorriso. Mi ha sempre 

conosciuto teso, nervoso, asociale. 
Abbiamo la missione di amare perdendo, 

cedendo, ingoiando rospi. Sono arrivato ad 
ammalarmi di ulcera operata nel 1976.
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(sopra) 1965: mamma Cesira, don Francesco, il vescovo Mons. Jorge Gottau, mons. Stefano Cardenà. (sotto) 1965: genitori, parenti amici
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Sono nato a Carassai da mamma Cesira Savini e 
da babbo Filippo. L’abitazione è a metà collina. 
A valle sonnecchia il fiume l’Aso in una valle 

gentile, fiorita, ben coltivata a frutteti variopinti in 
primavera, profumati e seducenti d’estate. È una val-
le lunga, quella dell’Aso, snella come una bella donna 
adagiata dai monti Appennini al mare. Sono cresciu-
to in campagna dove i miei possiedono circa sei ettari 
di terra, in parte scomoda e ripida, condivisa con un 
mezzadro. Il lavoro della campagna non permette fe-
rie o vacanze. Il terreno è diviso in quinti, per cui, a 
turno e in alternanza, si semina grano, granoturco, 
foraggio. Mio padre alleva anche un paio di mucche 
che, legate al giogo, servono per arare la terra, per 
tirare il carro carico di frumento, di mais, di foraggio, 
di legna. Dalle mucche nascono i vitellini che vengo-
no cresciuti con abbondante latte, tanto che spesso lo 
prelevano anche per noi bambini, ghiotti anche per il 
suo profumo. Quando i vitellini crescono, diventano 
vitelloni quindi vengono venduti alla fiera. Si ricava 
così qualche soldo per le necessità familiari. Qualche 
risparmio viene anche depositato in banca per qual-
che spesa imprevista. La campagna è punteggiata di 
alberi che sostengono le viti da cui ricavare uva per il 
vino. Quando si potano, la legna viene accatastata in 
fascine. Servono per riscaldare la casa, per cuocere i 
cibi, per accendere il forno in cui la mamma cuoce, 
ogni quindici giorni, quel pane fragrante di cui sento 
ancora l’odore. 

Il lavoro manuale, spesso pesante, non manca mai: 
arare, seminare, mietere e trebbiare, raccogliere 
il granoturco, cogliere e pigiare l’uva, custodire in 
botti di legno o in vasche di cemento il mosto se-
guendo attentamente la fermentazione per avere un 
buon vino. Ogni contadino ha il suo vino. Ognuno 
è diverso dall’altro un po’ per la varietà dell’uva, un 
po’ per la diversa vinificazione. Ma tutti i vini sono 
profumati e non mancano mai sulla tavola apparec-
chiata. Viene spillato direttamente dalla botte e fatto 
assaggiare agli ospiti. Parte del mosto viene cotto a 
fuoco lento, per farne del vino cotto. È il modo per 
non farlo diventare aceto. Il vino viene bevuto me-
scolato con l’acqua sia per ridurre il tasso alcoolico 
sia per dare all’acqua del pozzo un sapore più gradito. 

Una parte del vino viene venduto alle cantine del pae-
se o a commercianti. C’è poi la cura quotidiana degli 
animali domestici: maiali, pecore, polli, conigli. Mio 
nonno ha avuto anche un cavallo di cui io ho visto 
solo i finimenti. Non c’è tempo libero. C’è sempre 
qualcosa da fare. Solo quando i campi sono coperti 
di neve il lavoro si alleggerisce. Rimane solo l’im-
pegno di custodire gli animali con paglia; dar loro 
da mangiare con fieno, acqua «da bbera’», «lu verò» 
(il beverone) per i maiali ricavato dalla lavanda dei 
piatti, sgrassati con acqua calda e semola. Tutto si 
utilizza. Niente viene sprecato.

A scuola, dai sei agli undici anni, ci insegnano ad 
essere piccoli balilla, fieri e ben disciplinati. Il saluto 
è quello fascista. Bene sull’attenti, l’insegnante gri-
da: “Per il Re” e in coro rispondiamo: “Viva il Re”. E 
subito dopo: “Viva il Duce”. E tutti: “A noi”, alzando 
la mano destra all’altezza dell’omero. Ci insegnano 
a cantare inni patriottici: “Fischia il sasso, il nome 
squilla … dell’eroico balilla”. Ci si entusiasma quan-
do facciamo esercizi ginnici, all’aria aperta. Nei gior-
ni di sole, almeno una volta alla settimana, marcia-
mo ben in fila e in ordine con l’uniforme profumata 
di sapone fatto in casa dalla mamma. 

In paese, su tanti muri si possono leggere gli slogan: 
“Credere – obbedire – combattere” e “L’Italia ha fi-
nalmente il suo impero”. 

In aula, nella parete davanti ai nostri occhi, come 
anche nei pubblici uffici, spiccano le foto del Re e 
del Duce con al centro il Crocifisso. Ci si insegna a 
ripetere: “Chi per la patria muor, vissuto è assai”.

Mentre noi ragazzi si cresce, l’eroico governo ci 

NOTE BIOGRAFICHE

• • •
Sono nato a Carassai da mamma Cesira e 
babbo Filippo. A scuola, dai 6 agli 11 anni, 

ci insegnavano ad essere piccoli balilla, 
fieri e disciplinati. Il saluto era quello fasci-
sta: “Per il Re” e in coro si rispondeva “Viva 

il Re” quindi “Viva il duce” e “A noi”.
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regala la guerra lampo. Si crede che sarebbe stata 
breve e certamente vittoriosa. Si canta: “Osteria dei 
moschetti, in Italia stiamo stretti; stenderemo lo 
stivale, fino all’Africa orientale”. Invece sono morti 
tantissimi giovani e giovanissimi. In paese arrivano 
le notifiche dal fronte. È il medico del paese la per-
sona incaricata a dare il triste annuncio della morte 
del familiare. Va a trovare la famiglia, rivolge le con-
doglianze di rito e tenta di dare un po’ di speranza. 
Quante lacrime! Quante vedove! Quanti orfani! Ma 
questo non ha importanza per lo Stato. 

Vengono bombardate le grandi industrie, i cantieri 
navali, gli snodi nevralgici delle ferrovie. Gli abitanti 
delle zone rivierasche fuggono sulle colline. I paesi 
sono molto ospitali. I beni di sussistenza vengono di-
stribuiti con la tessera. Solo le famiglie in campagna 
riescono a mangiare sufficientemente. Si vive con 
dignità. C’è il necessario, frutto della terra e dell’e-
conomia familiare. 

Dopo l’armistizio siamo testimoni dello sbandamen-
to dei militari. In casa ospitiamo per una notte un 
inglese ancora in uniforme. Mia madre si preoccupa 
di mimetizzarlo donandogli un vestito di mio padre. 
Nelle pieghe dei suoi pantaloni trova una banconota  
da 50 lire che offre alla Madonna in chiesa. La vita 
religiosa e la frequenza ai sacramenti si mantengono 
stabili sperando e pregando per la pace e il ritorno 
dei soldati, sani e salvi.

In quegli anni sono entrato in seminario, a Fermo. 
Ho undici anni. I miei genitori si possono permette-
re di far studiare un solo figlio. E sono io a studiare. 
Mia sorella, di quattro anni maggiore di me, deve 
rimanere in casa. Lei più brava di me viene sacri-
ficata nonostante la sua intelligenza vivace, le sue 
capacità e la raccomandazione della sua maestra. Le 
sarò sempre grato. 

Ho il desiderio di diventare sacerdote come sempre 
ho immaginato. Anni dopo ho compreso che stavo 
rispondendo a una chiamata del Cielo. Dio stesso 
mi ha chiamato a lavorare “nella sua vigna” che è la 
chiesa. Per mantenermi in seminario, i miei genito-
ri, oltre a pagare il mensile, la “retta”, sono invitati 
anche a portare cibarie varie. Il vitto in seminario 
non manca ma c’è poco da scegliere. Siamo in tem-
po di guerra. Comincia a mancare quasi tutto: dalla 

stoffa, alle scarpe, dalla legna da ardere per scaldarsi 
ai quaderni. C’è poco da gettare via. Tutto viene ri-
ciclato. Il vestito viene rattoppato. Le scarpe hanno 
il fondo di legno (“li ciocchi”). Più di uno va scalzo 
anche con la neve procurandosi così vari malanni e 
i geloni.

In seminario, per la prima colazione si mangia un 
po’ di pane nero intinto in una tazza di brodo caldo 
di verdure cotte la sera prima. A pranzo non manca 
mai la minestra (la pasta asciutta è un sogno festi-
vo!). A cena solo erbe cotte, la cui acqua verdognola 
ci viene servita il mattino seguente. 

Lentamente le cose migliorano. La grande sconfitta 
spinge la Chiesa del Nord America ad inviarci ogni 
ben di Dio. Anche il governo USA si preoccupa di 
mandare vettovaglie trasformando l’Italia in colonia 
ben difesa e ben servita. I dollari acquistano le nostre 
migliori industrie. Le moltiplicano. Riducono però 
l’agricoltura a cenerentola, ridicolizzandola. 

Tutti preferiscono la sicura industria al duro e in-
sicuro lavoro campestre. Così ci siamo arricchiti di 
consumismo, di ritmi, di canzoni inglesi, di divorzio 
e di aborto. Abbiamo così annacquato la religiosità 
tradizionale, introducendo tutte le variegate espe-
rienze religiose e pagane, idolatrando la libertà di 
opinione in forma spesso spudorata e incontrollata. 

Il Vangelo nei secoli ha visto una grande fioritura. 
È riuscito a tramandare la ricchezza e la creatività 
dello Spirito divino. Ma ha anche reso noto il deser-
to delle vecchie e nuove persecuzioni. Mi domando 
allora, e sento questa domanda come un tormento: 
come mai le tante e varie chiese, sulla base della 
stessa divina parola, si escludono, si combattono, 
si odiano perfino? Perché il Papa, il Patriarca, l’Ar-
civescovo, il Primate, l’Archimandrita, il Pope e 
quant’altri non leggono il Vangelo sine glossa così 
da sentire la condanna della divisione e l’invito ad 
essere in comunione? 

Penso che se si usano soltanto la testa e la ragione 
prima o poi si diventa arroganti, quindi si rifiuta e si 
scomunica l’altro, cioè chi pensa diversamente. 

(sopra) Weisburd: Disinfestazione del Rancho. (sotto) I bambini, il volto della speranza
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18.2.2000

Arrivo a Buenos Aires. Nel viaggio da Ancona ho 
dialogato con la signora Elisa. Per tutto il viaggio 
ho parlato con lei, rispolverando e perfezionando 
il mio spagnolo. Lei torna a Rosario per rivedere il 
marito perché, dopo dieci anni in Italia, deluso, se 
n’è tornato in Argentina. Diego mi ha accompagnato 
all’aeroporto di Ancona. Se ne è partito da Sarnano 
alle tre del mattino per arrivare puntuali a Falcona-
ra. All’arrivo, a Buenos Aires, mi hanno accolto Leo-
nardo e don Gianfranco Ferracuti, molto disponibili 
e gentili. Dopo il ritiro dei bagagli, siamo andati in 
una tipica trattoria del centro a mangiare un buon 
piatto di tagliolini. 

19.2.2000

Passeggiata al grande parco di Lomas de Zamo-
ra. Pranzo a casa di Adelina, mamma novantenne 
di don Gianfranco e nonna di Leonardo. Don Gian-
franco è emigrato da Carassai con la famiglia per 
l’Argentina dove ha studiato teologia. È ordinato 
sacerdote il 21 luglio 1963 e subito messo al sevizio 
in Banfield nella Sagrada Familia con una popola-
zione di 15 mila persone, aiutato da altri due sacer-
doti. Nel 1964 è a Remedio de Escalada, parrocchia 
Nuestra Senora de los Remedios con una popolazio-
ne di 20 mila persone con soli due preti. Infine è 
nominato parroco in Carraza con 30 mila abitanti, 
due sacerdoti e un diacono permanente. Dal 1994 
vive a Temperley con due diaconi. La parrocchia è 
di 8 mila persone, venticinque catechisti, di cui due 
uomini, seguiti dal centro diocesano con tre anni di 
preparazione, con tanto di mandato vescovile. Tutto 
e solo volontariato. Solo una fiduciaria riceve 200 
pesos al mese e il custode dell’oratorio “Piergiogio 
Frassati” ne riceve 400 al mese. Nella parrocchia è 
presente l’Azione Cattolica, e il Gruppo Scout con 
140 giovani e giovanissimi assistiti da cinque coppie. 
La casa di mamma Adelina è immersa nel verde con 
alte piante. Ci scambiamo molte notizie su Caras-
sai il nostro paese, dove siamo nati e cresciuti ricor-

dando personaggi dei nostri tempi. Don Gianfranco 
mi chiede notizie sull’animazione missionaria nella 
diocesi di Fermo. Concelebro con lui e due diaconi 
permanenti. È una bella e partecipata celebrazione 
piena di ricordi dell’Italia e della Spagna. Sia prima 
che dopo la Messa ognuno mi saluta. La parrocchia 
ha un bell’oratorio con sale per il catechismo e tanto 
spazio per i giochi. Abbiamo festeggiato il complean-
no di don Gianfranco con panini, torta e spumante. 
Tutto è offerto dai partecipanti. È presente anche la 
mamma Adelina. 

Ieri, andando a visitare la cattedrale di La Plata, ci 
siamo fermati al “don Orione”, il piccolo Cottolen-
go, col oltre quattrocento ammalati, più di duecento 
assistenti e tanti volontari, in uno spazio immenso. 
Tra i pazienti ho incontrato Mons. Stefano Marozzi, 
vescovo emerito, i cui genitori sono nativi di Corri-
donia. Ha 91 anni e si ricorda di questa città italia-
na accennando un sorriso. Grandiosa è la cattedra-
le di La Plata, capoluogo della provincia di Buenos 
Aires. Stile gotico molto ardito con vetrate istoriate. 
In una cappella ci sono immagini dell’Addolorata e 
del Crocifisso. Nella cripta sono in mostra arnesi e 
foto dell’epoca della costruzione, eretta negli anni 
quaranta. Il SS.mo, posizionato in fondo al coro, è 
coperto dall’altare maggiore. È quasi invisibile. Solo 
la lampada di colore rosso ne indica la presenza. In-
contro tanta gente devota. Tra gli altri una famiglia 
con un papà che porta in braccio il piccolo e una 
quindicenne biancovestita che si lascia fotografare 
davanti al Crocifisso. È folklore o fede? È pietà, reli-
giosità popolare o superstizione? La fede passa anche 
attraverso queste forme.

Alla sera, don Gianfranco, Leonardo e io, siamo stati 
a visitare la Tierra Santa: una ricostruzione della vita 
e del popolo di Israele e di Gesù in uno spazio di sette 
ettari, con personaggi e animali vari come cammelli, 
pecore, galline ad altezza naturale. La pioggia tor-
renziale però ci ha proibito di fare il giro completo. 
Accompagnati da alcune guide abbiamo visitato il ce-
nacolo ascoltando una bella e interessante catechesi, 
ammirando la scena semovente dei personaggi. 

CRONACA DEl SETTIMO VIAGGIO IN ARGENTINA 
NEll’ANNO SANTO 2000
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22.2.2000

Dopo aver incontrato Mons. Stefano Marozzi, oggi 
siamo stati con don Gianfranco a visitare Juan Car-
los, un diacono permanente. È ormai ridotto in fin 
di vita dal male. Si sta preparando alla nascita al 
cielo. Toccante la sua testimonianza, serena e piena 
di preghiera. Continuando il viaggio, siamo andati 
a trovare Padre Mario, ridotto sulla sedia a rotelle 
dalla paralisi. Si sta riprendendo aiutato dalla sorella 
e dal fratello, anch’egli sacerdote, parroco del duo-
mo. Deo gratias per questi incontri. La chiesa può 
sembrare anche malata gravemente ma lo Spirito è 
sempre pronto a soffiare dove e quando vuole così da 
suscitare nuove strade e nuove forze. Bella e festosa 
l’accoglienza dopo la visita a sorpresa alla casa delle 
Suore Gaetanine. Grande lavoro in Màximo Paz, in 
mezzo a tanta umanità in cerca di benessere.

Ore 17,30: Con un Remì, un taxi privato, raggiun-
go l’Aeroparque da dove puntualmente volo verso 
Mendoza. Il caldo, il traffico intenso, il caos mi han-
no permesso di sperimentare la resistenza del defi-
brillatore e la stabilità della mia salute. Semper Deo 
gratias! All’aeroporto Suor Luciana Agnese (Cameli) 
stava ad attendermi, molto gentilmente, per cui sia-
mo arrivati alla Colonia Bombal di Rodeo del Medio, 
in tempo record anche perché non c’era molto traffi-
co. L’accoglienza attenta, delicata e familiare avviene 
dopo la siesta perché la Madre Superiora è ancora in 
convalescenza dopo un leggero infarto che l’ha la-
sciata debole e depressa senza però compromettere 
la lucidità mentale anche se il respiro è affannoso. 

Celebro alle ore 18,50 nella cappella grande con la 
presenza della comunità che accompagna la liturgia 

con canti in occasione della festa della Cattedra di 
San Pietro, poi celebro il vespro e dopo cena, la com-
pieta. Con Suor Luciana posso conoscere il comples-
so scolastico. In tre turni quotidiani passano più di 
mille alunni che frequentano l’asilo, i nove anni di 
primarie e gli adulti per un corso di alfabetizzazione. 
La maggioranza di immigrati proviene dalla Bolivia 
e vivono lì intorno senza un punto di riferimento, 
senza cultura e formazione. Tutto è stato ricostru-
ito con il sistema antisismico dopo il terremoto del 
1986. Su un terreno donato dalla signora Bombal 
che aveva progettato di edificarci una casa di riposo 
è nata invece una grande scuola! Sto scrivendo con 
avanti gli occhi una bella rosa preparata in un vaset-
to di vetro, a forma di calice, con un bel fiocco or-
namentale. Gentilezza squisita. Semper Deo gratias. 

23.2.2000

Dopo la preghiera in comune delle Lodi e altre in-
vocazioni comprese quelle al santo fondatore e a San 
Francesco, mi metto in strada facendo il giro intor-
no al collegio, oltre sei chilometri. Mi fermo in una 
famiglia: Malatini Maria, di 85 anni, proveniente dal 
Veneto il cui marito era delle Marche. Ha conservato 
la fede nonostante i genitori siano vissuti senza chie-
sa e senza prete. Ha sempre però ringraziato Dio e 
conservato la devozione alla Madonna. Insieme reci-
tiamo l’Ave Maria e domani le porterò la comunione, 
anche perché l’ha chiesta con insistenza. La assiste 
di giorno Laura, una ragazza. Durante la notte viene 
assistita da uno degli otto figli, che però non va d’ac-
cordo con la moglie. Il giro è lungo e il sole scalda 
l’aria di montagna. Siamo a 700 metri sul livello del 
mare. Sono bene in vista le alte cime delle Ande, an-
che se lontane. Lungo la strada ci sono case costrui-
te con vario materiale: mattoni e terra battuta. Sono 
villette, case disadorne, case scalcinate. Tutte però 
hanno l’elettricità. In quasi tutte si espone il cartello 
“vendo semi di insalata, di cicoria,…”. 

Vedo vigne ben tenute e altre abbastanza trascurate. 
Osservo anche i campi di granoturco, di pomodori 
e di altre verdure. Transitano auto e camion nuovi. 
Moltin però urgono di manutenzione. Ci sono trat-
tori ma anche aratri tirati da cavalli. Di acqua ce n’è 
in abbondanza. Scorre attraverso vari canali nelle 

• • •
Sono andato a visitale la cattedrale di 

La Plata, quindi ci siamo fermati al “Don 
Orione”, piccolo Cottolengo, con oltre 400 
ammalati, 200 infermieri e tanti volontari. 
Tra i pazienti ho incontrato Mons. Stefano 
Marozzi, vescovo emerito, 91 anni, i cui 

genitori sono nativi di Corridonia.
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(sopra) Weisburd: Festa con i giovani e il cagnolino Gog. (sotto) Weisburd: Il forno è pronto per l’asado
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piantagioni. È una terra meravigliosa. Ma i terreni 
coltivati non rendono, per cui c’è tanta miseria. Si 
coltiva solo per sopravvivere. La Madre superiora mi 
dice che di oltre mille alunni, solo un terzo paga le 
tasse scolastiche del collegio. Per fortuna il persona-
le insegnante viene pagato dal governo.

Ore 16,16: incontro con suor Giovanilde (Adele) 
Capancioni. Entrò in convento a 21 anni nel 1946. 
Mentre era in pullman per raggiungere Bologna ave-
va tanti dubbi, tanta ribellione, tanta paura, e tan-
te lacrime. Fece il viaggio senza mangiare niente e 
piangendo continuamente. Giunta a Bologna si mise 
davanti al Crocifisso. Lo guardò intensamente. Fu 
colpita dai suoi dolori e dal sangue versato “per noi”. 
Decise così di restare e seguire la vita religiosa. Dopo 
aver tanto sofferto, si calma e chiede al Signore la 
forza di non piangere più e la pace per andare avanti 
“seguendo la sua volontà”. A nove anni era arrivata 
la vocazione (prima della guerra) durante la prepa-
razione alla Prima Comunione. Fu la catechista, una 
suora di Ponzano di Fermo, a farla innamorare di 
Gesù. Nel 1966 partì per l’Argentina, in nave, arri-
vando dopo 17 giorni di navigazione. In comunità ha 
sempre lavorato in cucina, avendo solo frequentato 
la terza elementare. Nel 1957 presenta la sua richie-
sta di partire per la missione. In quel tempo, l’uni-
ca destinazione è l’Argentina, essendo le suore state 
espulse dall’Africa. Vinta ogni resistenza partì tra le 
lacrime della mamma che non voleva farla partire 
perché la implorava dicendo: “Non ci vedremo mai 
più”. E così fu. Servì per 13 anni in Bahia Blanca, 
le bambine handicappate del Cottolengo, un’opera 
della stessa famiglia religiosa. Poi, sempre in cuci-
na, in varie parti dell’Argentina, anche se in Italia 
aveva fatto catechismo alle Beniamine. Rientra in 
Italia ogni cinque anni. Una volta, mi racconta suor 
Giovanilde, dalla mamma viene mandata al cinema a 
Petritoli per accompagnare il fratello e la fidanzata. 
Era una bambina che non era mai stata al cinema. 
In sala si fa buio. Inizia la proiezione. Dopo le pri-
me scene, sullo schermo vede un’auto in corsa verso 
la platea, verso il pubblico. Si impaurisce tanto che 
urla così forte da dover uscire e tornarsene a casa 
tra la sorpresa della mamma che esclama: “Meglio, 
meglio così!”. Era il giorno di Pasqua. 

24.2.2000

Visita alla città di Mendoza, a circa 30 chilometri. 
Bellissima città, pulita, con vie ombreggiate dai tanti 
platani che fiancheggiano l’asfalto ai cui margini, in 
canali semicoperti, scorre in abbondanza l’acqua che 
scende dalla montagna. In pellegrinaggio siamo an-
dati sia al Santuario di Maria Ausiliatrice (Rodeo del 
Medio) tenuto dai Padri Salesiani. Poi al Santuario 
della Madonna di Lourdes in “El Challao”: ha due 
distinte costruzioni, una antica e semplice e l’altra 
molto più grande con le pareti tutte di vetro, con 
sedili a gratinate. È un santuario molto frequentato 
e tenuto dai Padri Clarettiani. 

Prima di pranzo, camminando per circa mezz’ora, 
porto la comunione a due anziane signore, entrambi 
di nome Maria. Due incontri semplici, pieni di tanti 
ricordi dei tempi passati e della fede insegnata dai 
genitori e dai nonni che vennero dall’Italia e dalla 
Spagna. 

Appena pranzo visito il seminario diocesano di Men-
doza, ove lavorano due Suore della Sacra Famiglia. 
È una grande e spaziosa costruzione divisa in vari 
settori uniti dal corridoio che gira intorno alla gran-
de cappella centrale ove il sabato 19 scorso si è ce-
lebrata la consacrazione temporanea e perpetua di 
sette ragazze.

Ritorno a Buenos Aires. Con il Signor Jorge Girot-
ti, venuto a prendermi al posto di Cachito, ci siamo 
incontrati all’Aeroparque e da lì, dopo varie ricer-
che, siamo arrivati al Parque di Lomas de Zamora. 
Ci ha accolto Leonardo con affetto, stima e gene-
rosità. Dopo pochi minuti di riposo, via, in strada, 
verso Maria Susana dove siamo arrivati passata la 
mezzanotte. In casa di Catalina c’erano Laudicha e 
Lucia. Tutti e quattro abbiamo parlato a lungo fino 
alla quattro del mattino, di tutte le varie situazioni 
tra parenti e conoscenti.

26.2.2000 

Cielo nuvoloso. Abbastanza fresco. Pranzo da Laudi-
cha, con Laura, Horacio, Giuliano e Pio: tre bambini, 
uno migliore dell’altro anche se la mamma si sente 
stanca e dimagrita. Horacio lavora salsicce e carne 
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da macello da consegnare ai vari venditori che ne 
chiedono sempre di più. Mentre ci raccontiamo le 
nostre storie e ammiro la vivacità dei bambini, arri-
va la telefonata di Cholo che chiede soldi. Cholo è il 
marito di mia cugina Ida. La figlia Lilian ha dilapi-
dato tutto il capitale della famiglia in seguito al suo 
secondo matrimonio. Cholo è ora sul lastrico. Fisso 
l’incontro alle ore 18. Tra la telefonata e la sua ve-
nuta, maturo l’idea di non dare soldi. Vorrei capisse 
che con i soldi non si scherza. Per questo, dopo un 
lungo e puntuale ragionamento, ho lasciato a mani 
vuote sia il nonno sia il nipote, Laureano, rimandan-
do tutto al lunedì quando andremo a casa loro, al El 
Trebol. Come poi ho fatto.

Celebro Messa in San Roque con padre Francisco 
Ferrari in Maria Susana. Molto attento e disponibile. 
Parliamo a lungo insieme e, per continuare il dialo-

go, viene a cena a casa di Catalina ove c’è Cachito e 
la nuova signora, Marìa Elèna, che in breve prepa-
rano una cena improvvisata ma completa di tutto e 
abbondante. 

27.2.2000    

Santa  Messa in san Roque, ben preparata e abba-
stanza partecipata con un coro molto ben intonato. 
Pranzo da Laudicha, siesta e cena. Dal Brasile dove 
erano andati in gita turistica, Osvaldo e Marìa Ju-
lia mi mandano tanti saluti festosi e mi invitano a 
trattenermi un giorno in più per poterci incontrare 
perché, per ritornare da dove sono (Santa Catalina, 
in Brasile), impiegano due giorni di viaggio. Ci ve-
dremo giusto a pranzo del primo marzo, presso il 
ristorante “Nona Giudita”.

Weisburd: Rezi Sysmans, volontaria laica di origine belga Weisburd: Pronto soccorso con medicinali donati
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28.2.2000  

Concelebro nella parrocchia di San Lorenzo, in El 
Trebol, una grande chiesa bella e ripulita dove il par-
roco anziano e il nuovo parroco, suo nipote, lavora-
no in perfetta armonia. 

Tutto è bello e grandioso. La famiglia di Isildo (Cho-
lo) e Lilian Delfino è appena conosciuta in parroc-
chia. Tantomeno i loro problemi. Restiamo in casa 
di Cholo picando qualcosa che ha comprato la Lilian 
mentre si aggiunge la famiglia del Commissario Ge-
rardo la cui figlia è fidanzata con il secondogenito di 
Lilian. 

Prima di andarcene (verso la mezzanotte) ripeto a 
Lilian di chiedere perdono al Signore, avere speran-
za e avvicinarsi alla chiesa per una vita di fedeltà al 
Padre che mai abbandona nessuno. 

29.2.2000  

Tutto il giorno a Los Palmeros, il primo terreno che 
lo zio Eugenio comprò e dove fabbricò una bella e 
grande casa abitata da Ricardo (Cachito) e Maria Ele-
na. Dopo pranzo giro per la parte restante del terre-
no. L’altra parte (100 ha.) è stata venduta da Edgardo 
l’ha per pagare i debiti contratti per il suo modo di 

• • •
Appena pranzo visito il seminario 

diocesano di Mendoza, dove lavorano due 
suore della Sacra Famiglia. 

È una costruzione grande e spaziosa divisa 
il settori uniti dal corridoio che gira intorno 

alla cappella centrale.

Weisburd: Pronto soccorso con medicinali donati
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pensare e di agire, cioè pensando a spendere più che 
a produrre. Cacho mi fa notare che ha recuperato, 
per la semina, altri tre ettari che prima erano inu-
tilizzati. Poi, in camionetta Chevrolet, visitiamo il 
nuovo acquisto, cioè un campo a Bouquet a cui por-
rà nome “Dona Luisa” mentre dove abita lo chiame-
rà “Don Eugenio”. Si ammira la bellezza del terreno, 
pieno di verde, con un trattore in movimento e un 
cielo pulito. Lungo la strada fotografo una chiesetta, 
splendida, illuminata dal sole, dedicata S. Francesco, 
ove la gente si incontra il 4 ottobre di ogni anno.

1.3.2000  

Pranzo insieme alla trattoria “Nona Giudita”. Sono 
arrivati anche “i turisti” dal Brasile: Maria Julia, Ara-
celi, Fàtima e Osvaldo. Graditissimo incontro, sere-
no e gioioso. È il mio settimo “Arrivederci” da Maria 
Susana. Celebrata la Messa, partiamo con Cacho e 
Catalina in camionetta per raggiungere la città di 
Rosario, da dove alle 23 parto per Tintina! Una gran-
de serenità mi invade: sto per realizzare ciò che otto 
anni orsono non ho potuto! Faccio un buon viaggio. 
Dormo quasi sempre, senza mai scendere. Deo gra-
tias! Ut in omnibus glorificetur Deus! A Tintina mi 
aspetta don Italo Conti.

2.3.2000  

Così ho celebrato il mio Giubileo Missionario. Ho già 
visitato infatti Mons. Marozzi, vescovo novantaduen-
ne, la cattedrale de La Plata, il diacono Juan Carlos, 
la Basilica di Maria Ausiliadora in Rodeo del Medio, 
la basilica del Challao e Santo Domingo. Ho ricevuto, 
per grazia di Dio, l’indulgenza più interiore: tanti ri-
cordi e la conferma che Dio ama tutti gli uomini. Noi 
ne siamo i suoi messaggeri e testimoni. Dopo pran-
zo, per concelebrare devo percorrere 40 chilometri 
di asfalto, poi prendere un bivio da dove inizia una 
strada di terra battuta, piena di buche e pozzanghe-
re. Porta alla casa di Luna dove celebriamo la messa 
del nono giorno della defunta Eulogia. Per strada ho 
sentito la mia età e la mia debolezza. Più di una vol-
ta ho pensato di non arrivare, tanti erano i colpi e i 
contraccolpi, i sobbalzi e le sterzate dell’automezzo 

per evitare di impantanarsi. Prima della messa, sosta 
a casa di don Ciriaco, un uomo anziano, un po’ ma-
lato, ma di gran cuore. La signora, faccia abbrunita e 
grinzosa, ci offre una tortilla (non resisto a mangiar-
ne qualche boccone). Ci dice di educare 12 bambini 
più i nipoti sparsi in altre zone: chiaro che alcuni 
sono grandi. Tutto in una povertà estrema e digni-
tosa. La signora ci offre anche del vino! Seduti nella 
camionetta, ma sballottati di qua e di là, arriviamo 
alla casa della defunta. Tanta gente è arrivata e sta 
ancora arrivando: alcuni figli son tornati da Buenos 
Aires. Padre Italo commenta che questa è la festa dei 
poveri! Festa di vita nuova perché anche la morte è 
trasformata! Dopo il Rosario, c’è la Messa, preceduta 
da una preghiera responsoriale. Gli insetti fanno la 
loro parte intorno alla lampada, tenuta a distanza, 
creando tanto fastidio e vari colpi di mano per allon-
tanarli. È una messa giubilare. Diciotto persone, per 
lo più giovani, ricevono la Comunione. Dopo la Mes-
sa c’è la cena: empanadas e guiso! Tra gocce d’acqua 
si riparte per il ritorno, incontrando per strada tante 
più pozzanghere per la pioggia. A mezzanotte tento 
di riposare, ma le zanzare non mi lasciano in pace. 
Alle tre accendo il ventilatore e dormo.

3.3.2000   

La pioggia impedisce ad Odile di venirmi a prendere 
per andare a pregare nella cappella di Santa Rita. Mi 
decido ad andare a piedi partendo alle 7,30 in mez-
zo alla pioggerellina. Alle otto aspetto una chiamata 
dall’Italia. Arrivo tutto bagnato. Dalla visiera della 
berretta cadono gocce d’acqua. La camicia è diventa-
ta acqua e si attacca alla pelle.

Pranzo da Odile: volontaria francese che attende 
undici ragazze che, per studio, fanno pensione. Si 
dedica anche alla catechesi nelle zone vicine. 

• • •
Così ho celebrato il mio Giubileo Missio-
nario: ho visitato il vescovo Mons. Marozzi, 
il idiacono Juan Carlos, la Basilica di maria 
Ausiliadora in Rodeo del Medio, la basilica 
del Challao e Santo Domingo. Ho ricevuto, 
per grazia di Dio, l’indulgenza più interiore.

Weisburd: Ufficio parrocchiale



33

7 Dicembre 2015  ››   n° 24

S. Messa alle ore 20 nella chiesa parrocchiale Nue-
stra Senora del Valle y San Josè. Celebriamo in 4 per-
sone: una coppia, Odile e una sorellina che non sa-
peva niente di questa celebrazione. Ceno nella casa 
della “negra” Vittar. 

4.3.2000   

Mi alzo al canto del gallo. Riesco a farmi la doccia 
con l’acqua a temperatura ambiente. In chiesa per 
le preghiere mattutine sono solo davanti al grande 
silenzio, divino e eterno. 

Leggo le letture della Domenica IX B.

Deut 5,-12.15: “Osserva il giorno del Sabato. Ricor-
dati di essere stato schiavo in Egitto: il Signore ti 
fece uscire”. 

2Cor 4,6-11: “Portiamo il tesoro della grazia in re-
cipienti di fango … perché anche la vita di Gesù si 

manifesti nella nostra carne mortale”. 

Mc 2,23-36: “Il sabato è per l’uomo e non l’uomo per 
il sabato”. 

Barrio Santa Rita, con cappella e scuola. Durante la 
colazione arriva dall’Italia una notizia: è morto don 
Giuseppe Crocetti, domani i funerali. 

La cappella, ottagonale, può contenere oltre novanta 
persone sedute. Ha 14 finestre e quattro porte per la 
necessaria ventilazione. Altre due porte immettono 
nella casa parrocchiale formata dalla cucina, came-
ra da letto e bagno con ripostiglio. L’altare di legno 
ha forma quadrata. Sulla parete, in alto, è appeso il 
Crocifisso. Sotto, al centro, c’è il tabernacolo di le-
gno. Il tutto è infioccato da fiori rossi e variopinti, 
tutti in plastica. Il tabernacolo è sostenuto da una 
tavola orizzontale su cui poggiano anche due statue. 
Alla sinistra di chi guarda c’è la statua della Madon-
na di Loreto e alla sua destra c’è come una ruota 
di timone con al centro la Madonna di Fatima e le 

Weisburd: Ufficio parrocchiale
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lancette per l’orologio che segna le ore. Piccole “Via 
Crucis” completano l’arredamento. Nello spazio in-
torno c’è il deposito per l’acqua piovana e un bagno 
tipico “criollo”.  Varie piante ornano il terreno, utili 
per l’ombra e i frutti. A sinistra della chiesa c’è il ga-
rage con l’entrata indipendente. Nella cappella, due 
altoparlanti permettono di ascoltare bene le parole 
del sacerdote permettendo allo Spirito di entrare nei 
cuori e nelle menti. Al centro del piccolo porticato 
pende la corda della campana senza il braccio, per cui 
si muove solo il piccolo martello a batacchio. Fuori 
c’è movimento. Si deve ripulire dal fango la strada 
che, passando davanti alla chiesa di S. Rita, porta alla 
nuova scuola che sarà inaugurata lunedì 6 alle ore 
18. Saranno presenti autorità provinciali e diocesa-
ne. Le aule sono belle, ampie, spaziose. Alcune sono 
completamente nuove. Formano un ferro di cavallo 
con al centro lo spazio per il gioco e l’alzabandie-
ra. Tutto l’edificio (9 stanze) ha un marciapiedi e il 
corridoio ben coperto per riparare dall’ombra e dal-
la pioggia. Le porte e le finestre sono robuste e ben 
fatte. Tutte di colore rosso bordò mentre le pareti 
sono tutte bianche come pure la chiesa. Sono pronti 
i mattoni con arena e pietre macinate per costruire 
una scuola materna. L’opera è finanziata dalla Curia 
di Añatuya. Parlando con la gente si scopre la loro 
dignitosa povertà. Mancano un lavoro: il legname 
non è richiesto e neanche il carbone, l’allevamento 
è allo stato brado. 

Un monumento dichiara Tintina capitale del que-
bracho, un legno duro simile alla quercia che resi-
ste anche all’umidità e non fradicia. Oggi non esiste 
quasi più. Lo sfruttamento senza regole lo ha quasi 
sterminato. Il bosco che resta deve ancora crescere. 
E la qualità del legno sarà scadente. Fa piacere però 
vedere in mezzo a tanto fango e polvere, il monu-
mento alla “Madre”. È un segno di stima e di grati-
tudine verso tutte quelle donne che generano, forse 
anche dopo una violenza, ma sempre accoglienti e 
premurose donando amore senza limiti. Sul monu-
mento ci sono poche parole, scritte nel bronzo, che 
ricordano l’importanza dei figli per le madri, così 
come lo ricorda la fioritura di bambini di ogni età 
che si affollano per le strade, al campetto o in atte-
sa della nuova scuola. Dio benedica questa gente di 
cui la chiesa si preoccupa per far scoprire che Dio è 
Padre anche qui. E che sempre accetta il sacrificio di 

gente come questa, sparsa nel mondo per salvare il 
resto, idolatra e indifferente. 

Adorazione “coatta” alle ore 17. Partito dalla casa 
parrocchiale del centro di Tintina, sono appena arri-
vato in chiesa per aprire le finestra e far rinfrescare 
l’ambiente. Prima del previsto, arriva un forte ac-
quazzone che non mi permette di ritornare a casa. 
Sono costretto a rimanere in chiesa. Ho ringrazia-
to il Signore perché mi ha salvato da un bel bagno 
freddo e mi ha imprigionato davanti a Lui, davanti 
all’Eucaristia, in compagnia di S. Maria di Loreto e 
di Santa Rita da Cascia. 

In silenzio, mi sono lasciato “lavorare” dal suo modo 
di fare. Gli ho dato piena libertà di ritoccarmi a suo 
piacere, per un presbiterio più unito, più testimone, 
più aperto alle differenze e alle novità dello Spirito. 
Ho recitato poi il Rosario accompagnato dalla musi-
ca della pioggia battente sul tetto di lamiera, isolato 
dal polistirolo. Una musica che si affievoliva come 
la preghiera comunitaria e gutturale del gruppo di 
RnS. Verso le ore sei riesco a tornare a casa senza ba-
gnarmi. Posso così telefonare a Ferracuti e a mia so-
rella. Dopo la pioggia, la vita riprende: i polli tornano 
a starnazzare in strada alla ricerca del cibo dopo es-
sersi bagnati per bene; un maiale attraversa la strada 
davanti alla chiesa; una coppia completamente in-
zuppata di pioggia torna verso casa. I temporali, nel 
periodo di carnevale, sono sempre piacevoli. Tutto 
si asciuga in breve tempo. La strada presenta poz-
zanghere e laghetti. Facendo però lo slalom, tra una 
buca e una pozzanghera, si può uscire anche in bici-
cletta. Oggi è stata completata l’illuminazione della 
strada di terra che porta alla chiesa e fiancheggia la 
nuova scuola. Gli uccelli riprendono a cinguettare 
mentre il cielo resta chiuso anche se ha permesso a 

• • •
In silenzio mi sono lasciato “lavorare” dal 

Suo modo di fare. Gli ho dato piena libertà 
di ritoccarmi a Suo piacere, per un presbi-

terio più unito, più testimone, più aperto 
alle differenze e alle novità dello Spirito 

Santo. Ho recitato il rosario accompagnato 
dalla pioggia.
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un raggio di sole di illuminare la cappella. Le auto 
riprendono a circolare perché la terra è arenosa e 
si asciuga presto. La pioggia ha lasciato però alcu-
ne buche profonde da dove si esce con difficoltà. Le 
ruote scivolano per il fango e obbligano l’autista a 
manovre provvidenziali a forma di zig-zag! È tornato 
Padre Leo, un prete tedesco, parroco al centro di Tin-
tina. Pochi saluti prima e dopo la siesta. Dopo molte 
ore arriva don Italo e i suoi ospiti: Samuela, la nipo-
te, il suo fidanzato e il Dott. Giuliano Bonifazi, che 
viene per la undicesima volta. Prima della cena, ce-
lebriamo la Messa e partecipiamo all’ultima riunio-
ne di oltre quaranta persone tutte occupate, in vario 
modo, per la festa dell’inaugurazione della scuola. 
È bello vedere tanto interesse, tanto entusiasmo e 
tanta disponibilità. Si tratta di accogliere centinaia 
di persone tra deputati, Vescovo e varie commissioni 
di scuole private e pubbliche. Sono pronte oltre 1000 
empanadas con un asado con cuero, venti polli oltre 
trecento piatti con posate e tutte le bibite necessarie. 
Tale momento è molto importante per tutta la zona. 
Sarà previsto anche un corso di computer e internet. 
Qualcosa di grande! Dopo le 22 si cena con cibi e 
bevande italiane. Tutto bene: solo il cielo resta senza 
stelle minacciando continuamente pioggia. A casa, 
P. Leo mi accoglie con la porta senza chiave perché 
la gente è veramente buona e ci si può fidare.

5.3.2000

Sotto una sottile delicata e fresca pioggerellina, ar-
rivo alle ore 8 alla cappella di S. Rita. Già una cop-
pia in bici mi ha preceduto. Arriva anche P. Leo che 
anima il canto suonando la chitarra. La gente non 
è molta ma rappresenta tutte le età e le varie cate-
gorie. La pioggia continua sempre. La Messa viene 
concelebrata e si distribuiscono oltre 20 comunioni. 
Alla fine della celebrazione tutte le persone parteci-
panti passano in fila indiana dietro l’altare toccando 
la statua di S. Rita, il tabernacolo e la Madonna di 
Loreto con segni di croce e baci diretti alle imma-
gini. Gesto semplice, spontaneo, sincero, fiducioso: 
solo il Signore sa leggere nel cuore e sa trasformarlo 
e renderlo capace di novità che solleva il mondo e dà 
vita nello Spirito. I preparativi per la festa di domani 
occupano don Italo e i suoi collaboratori. L’urlo del 

maialetto fa pensare che la festa pretende la sua vit-
tima per arricchire la mensa degli invitati. Si stanno 
completando i lavori di illuminazione della strada. 
Manca solo l’allaccio elettrico. Le strade sono piene 
di fango, anche il pavimento della chiesa ne porta i 
segni. 

Mi fermo a pensare che dal fango viene la vita. E qui 
c’è tanto fango! Da qui forse viene la vita? È chiaro 
che se il fango resta tale, dà solo fastidio, se invece 
si lascia o asciugare o inseminare o lavorare o an-
che plasmare, allora diventa qualcosa di bello e di 
prezioso perché di terra e di acqua la vita ha sempre 
bisogno. Il fango rende faticoso e scomodo il movi-
mento e moltiplica la crescita di fastidiosi insetti. In 
campagna però il fango è un dono di Dio perché è 
riserva di umidità per la flora e la fauna. Permette 
infatti di far nascere nuove specie di piante e di fiori 
facendo marcire vari semi insieme e mettendo alla 
prova i precedenti incroci. Non a caso, la Bibbia pre-
senta l’uomo formato dal fango. È urgente che non 
resti tale e che sappia comunicare la sua nobiltà. 

Ho camminato per oltre due chilometri sull’asfalto, 
prima di pranzo. La strada, che si perde all’infinito 
tanto è diritta, è una realtà nuova, recente. È l’uni-
ca novità che trovo dopo oltre vent’anni. Di strade 
come questa ce ne sono altre: verso Nord, verso Sud 
e verso Est. Esse permettono di arrivare alle grandi 
città come Santiago del Estero, Añatuya, Buenos Ai-
res. Passano poche automobili, pochi camion, alcune 
biciclette. C’è un solo problema: gli animali grandi 
e piccoli, mucche o capre, cavalli possono attraver-
sarla causando scontri anche mortali. Camminan-
do ho incontrato il canale, detto “della Patria”, che 
porta l’acqua dal nord-ovest (il Bermejo). È fonte di 
vita per animali e persone. Non per i campi seminati 
perché la terra arenosa non favorisce la coltivazione. 

• • •
Dal fango viene la vita. E qui c’è tanto fan-
go. Da qui forse viene la vita? È chiaro che 

se il fango resta tale, dà solo fastidio, se 
invece si lascia asciugare, lavorare, insemi-
nare, plasmare, allora diventa qualcosa di 

bello e prezioso.
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Tale canale è a sud di un altro chiamato “Canale di 
Dio”. Ha la stessa funzione: alleviare la siccità e la 
sete di persone, animali e piante. Andando più avanti 
mi incuriosisce qualcosa che brilla ai margini della 
strada. Noto alcuni fili tesi, bianchi, che si incrociano 
in uno spettacolo unico. Bagnati dalla rugiada e illu-
minati dai primi raggi di sole sono una meraviglia. 
Sono grandi ragnatele, con riflessi argentei. Mi sor-
passano due biciclette una guidata da un uomo e l’al-
tra da una donna. L’uomo porta con sé due bambini: 
uno sul manubrio e uno sulla canna. La donna porta 
solo un bambino. Due piccoli certamente dormono. 
È una scena di una tenerezza toccante. Penso anche 
al rischio che quei genitori corrono. Mi accompagna 
il cielo coperto e chiuso all’orizzonte. Per fortuna mi 
salvo dalla pioggia, anche se andando avanti il fresco 
umido si fa sentire. Il panorama è sempre lo stesso: 
tutta selva bassa (chiamata Monte) perché i fusti se-
colari sono stati abbattuti nei decenni passati. Sento 
il verso di tanti tipi di uccelli. Riempiono l’aria con i 
loro voli e i loro versi. Il “tero” (pavoncella del sud) si 
avvicina. Il suo canto, dal verso più acuto, si unisce a 
quello delle rane, dei ranocchi, dei rospi, che sguaz-
zano nell’acqua delle pozzanghere, alcune grandi 
come pantani. È un canto insistente e continuo di 
giorno e di notte con un’armonia varia, monotona, a 
volte scomposta. L’altro coro, oltre il latrato dei cani, 
è quello dei grilli di tutte le specie che formano una 
sinfonia di tonalità e di disarmonia indicibile.

Alle ore 18 sto nella chiesa parrocchiale. C’è solo 
Lui! In totale silenzio: solo una lampada accesa ne 
indica la presenza. Lui che è padrone del sabato, 
non è capace di farsi sentire con una Sua parola. È 
vero, parla al cuore; il suo Spirito lavora nel silen-
zio; il Padre veglia su ciascuno; S. Maria del Valle, 
come è chiamata qui la Madonna, è sempre attiva 
come buona madre; anche S. Giuseppe e tutti i San-
ti sono in nostra comunione; ma molti, troppi, sono 
i sordi e i ciechi che non vogliono né sentire né ve-
dere. L’altro giorno ho celebrato l’Eucaristia pregan-
do per la fedeltà dei sacerdoti: per il basso e l’alto cle-
ro. L’anno giubilare qui non è sentito quasi per nulla. 
C’è una certa crescita nella fede e nella frequenza ai 
sacramenti. Resta comunque ancora molto da fare. 
Qui si scopre la povertà umana e l’opera silenziosa e 
costante della grazia di Dio. Il Crocifisso che domina 
la parete dietro l’altare ha i due bracci della croce 

rialzati verso l’alto come la lettera “V”. È segno della 
vittoria. Ma la sua vittoria passa attraverso i chiodi, la 
corona di spine, la totale debolezza della morte. Una 
suora della Comunità di Gante lamentava la man-
canza di vocazioni perché la gioventù manca di per-
severanza. Da qui nasce l’urgente invito alla totale, 
generosa, costante e crescente risposta alla chiamata 
verso l’immersione nell’oceano infinito dell’amore 
di Dio. Da ogni iniziativa, da ogni risposta, anche dal 
male, Dio sa trarre il bene, ma è certo che il lavoro 
più gradito e più efficace, è accettare la propria cro-
ce. 

Questa sera, alle ore 20, ho partecipato alla Messa 
festiva: è la seconda Messa dopo quella di questa 
mattina in Santa Rita. Erano presenti in tanti: molta 
gente, di tutte le età, molti giovani. Animava il canto 
una giovane suora della comunità di Gante sce-
gliendo ritmi molto belli e popolari. È stato il modo 
migliore per celebrare il Giubileo. Me ne rallegro e 
ringrazio infinitamente il Signore. È vero, Tintina 
non dà e non ha vocazioni, ma è questo il modo di 
far entrare il Vangelo nel cuore della gente. I venti-
latori erano quasi tutti in funzione, anche se il caldo 
non era eccessivo. Dopo la Comunione ho salutato 
l’assemblea ricordando Padre Nazzareno Senigallia e 
il motivo della visita ai nostri missionari diocesani o 
oriundi, motivo giubilare per imparare a lodare Dio 
per le meraviglie che sta operando. Ho ricordato a 
tutti di essere missionari amando e facendo amare il 
Signore Gesù.  Ceno con il Padre Leo dalla Negra e 
Don Italo mi viene a dare la buona notte con tutti gli 
altri “tani” (gli italiani)! 

6.3.2000

Ho dormito con il ventilatore spento. Tutto bene. 
Solo il segno di due punture di insetti nel gomito 

• • •
C’è solo Lui!

In totale silenzio: solo una lampada accesa 
ne indica la presenza. Lui che è padrone 
del sabato. Non è capace di farsi sentire 

con una Sua parola. Lui parla al cuore... ma 
molti, troppi sono sordi.

Quimilì, 1966: Processione del Corpus Domini
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sinistro, che mi hanno insanguinato la manica della 
camicia. Lungo la strada che dalla casa parrocchiale 
porta alla chiesa “Santa Rita” ricevo, come saluto 
da chi ormai mi riconosce, un bacio. È il modo più 
bello di salutarsi: scambiarsi il bacio di pace su una 
gota,in genere la destra. Anche durante la Messa o 
in altri incontri ci si saluta così. Noi europei sia-
mo più riservati, forse più freddi! Lungo la strada, 
circa un chilometro, c’è uno spettacolo nuovo e 
bellissimo. Una lunga fila di ragazzi e ragazze con 
il grembiule bianco e alcuni anche con la cravatta. 
Stanno andando all’inaugurazione dell’anno sco-
lastico che oggi inizia al collegio secondario! Tale 
scuola funziona da quarant’anni. I frutti di elevazio-
ne culturale e igienici si notano decisamente. Altre 
mentalità e tradizioni restano ancora difficili da 
scardinare. Fa pensare che da certe abitazioni esca 
tanta gioventù. È la speranza di un avvenire mi-
gliore. Qui la chiesa svolge un grande servizio. È il 
suo ministero: far prendere coscienza della propria 
dignità di creature eternamente amate e salvate dal 
Padre. Le case del paese e lungo la strada sono tutte 
di mattoni spesso bianche di calce. Qua e là ci sono 
case di terra battuta, con il tetto verde per l’ erba. 
Resta ancora difficile attraversare la strada di terra 
dopo la pioggia. Il fango domina specie in questi 
giorni quando piove sempre. È un mondo da scopri-

re prima che la televisione faccia piazza pulita con 
i nuovi sistemi di globalizzazione e di livellamento 
culturale e sociale. In certe strade l’abbondanza di 
bottiglie di plastica, buttate ai margini, fa pensare 
allo spreco e al consumismo imperante, anche dove 
manca il pane e la denutrizione infantile è evidente 
…  I bambini sanno però sorridere, salutare e gio-
ire. A volte si vergognano. Sono timidi, come im-
pauriti. Molti mostrano chiari segni di sofferenza se 
non di abbandono.

Ore 17: Fervono i preparativi perché ormai siamo 
vicini al grande momento o Acto come qui viene 
chiamato. Gli elettricisti stanno terminando di por-
re i fari per illuminare anche la strada che unisce la 
scuola all’asfalto. Una grande ruspa con pala mec-
canica sta spianando la strada di terra per togliere 
le fosse piene d’acqua e fango. Sull’asfalto svetta so-
lenne l’arco in traliccio di ferro con la scritta “Ben-
venuti a Tintina” dalla parte dell’entrata Sud e dalla 
parte dell’uscita “Buon Viaggio” esattamente “Feliz 
Viaje”. Già molta gente li sta ammirando. Nella 
scuola ci sono tre scritte in bronzo e in marmo, 
come gratitudine al gruppo di Tintina che vive in 
Santiago del Estero. Anche il cielo si è vestito in fe-
sta: alcune nubi si sono aperte facendo filtrare raggi 
di sole, vivace e sornione. Pure l’azzurro mostra 

Quimilì, 1966: Processione del Corpus Domini
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il suo splendore tanto da apparire in lontananza a 
squarci, tra nuvole benevole.

Ore 18,30: Inizio dell’atto. Grande partecipazione 
di folla. Oltre il Vescovo mons. Antonio Baseotto e 
il Direttore Nazionale delle scuole private cattoli-
che sono presenti tutte le scuole delle zone vicine 
e le scuole dei collegi cattolici di Quimilì, Añatuya, 
Monte Quemado, Campo Gallo. Molti anche i Sacer-
doti delle parrocchie vicine. Sono presenti 26 ban-
diere che rappresentano altrettante scuole. Dopo 
l’alzabandiera nazionale e provinciale, c’è il canto 
dell’inno nazionale: tutti in piedi per cantarlo. Il 
Vescovo benedice e invita a recitare il Pater noster e 
l’Ave e il Gloria. Poi parla don Italo! Ricorda Mons. 
Gottau e il motivo che lo ha spinto a trovare i mezzi 
per costruire la scuola per i bambini, sempre tanto 
cari in ogni famiglia. Durante la cena mi ha parlato 
una ragazza del gruppo delle Suore Dorotee di San-
tiago del Estèro: Maria Rosa Barbaran: fa parte della 
fondazione “Casa della gioventù”, San Juan 582, 
Santiago del Estero.

7.3.2000    

È il martedì di carnevale, ma qui non c’è niente che 
lo faccia notare. In mattinata, dopo la celebrazione 
della Messa, approfitto anche del sole che splende 
per fare una bella camminata e fotografare alcune 
scene tipiche della realtà che circonda e delle quali 
vive questo angolo argentina e di Tintina. Voglio 
così terminare il rullino di diapositive per ricordar-
mi e per far conoscere nei dettagli tale mondo. È 
facile dimenticarlo o addolcirlo essendo occupati da 
altre situazioni locali o personali. Spesso resta solo 
una sbiadita immagine umana e sociale di questa 

grande parte dell’umanità e di questa chiesa che 
chiamiamo sorella ma che non riconosciamo come 
tale. Preoccupati di noi stessi, riduciamo al minimo 
o quasi, tutto il resto, dimenticando che il Regno di 
Dio comincia dalla periferia! Nel pomeriggio dopo 
aver salutato vari amici (Padre Leo, parroco; Odile, 
volontaria francese; don Italo, Samuela, Alessandro 
e Giuliano Bonifazi), alle ore 17 salgo in pullman. 

Si parte alle 17,40 con circa mezzora di ritardo 
verso Buenos Aires. Passo per Quimilì verso il tra-
monto. Vorrei vedere la torre della parrocchiale di 
Santa Rosa ma le nuove costruzioni me lo impedi-
scono. I ricordi mi assalgono e una preghiera spon-
tanea rivolgo al Signore perché completi il bene 
che ho potuto fare e colmi le mancanze. Mi ritorna-
no in mente gli inizi (1965-66) con il P. Luis Zaran-
tonello, il tempo di solitudine e quello passato con 
il p. Oliviero Paladini, quando andai a Weisburd, 
quando furono trasferiti i padri Mario Lesti e Paris 
Maponi e quando arrivò Padre Italo Conti. Alcune 
famiglie, alcuni nomi, alcuni volti mi vengono in 
mente guardando quei visi che mi richiamano i ra-
gazzi o bambini di allora. Non riesco a riconoscerli. 
Ma sono sicuro che il Regno di Dio sta crescendo e 
i frutti della evangelizzazione non tarderanno a ma-
nifestarsi. Dal finestrino vedo tanta campagna colti-
vata, dopo il centro abitato. È ricchezza di pochi ma 
una parte ne arriva a tutti. C’è almeno la volontà 
non soltanto di sopravvivere ma di migliorare. Fa 
spettacolo la grande estensione di terreno incolto.
In pullman viaggiano intere famiglie con i bambi-
ni al seguito: la scena, la musica e i profumi sono 
quelli di un giardino in fiore. Sono scene che non 
si vedono in Italia. Durante la notte si dorme abba-
stanza. A metà viaggio, c’è una sosta di mezzora. 

Verso le ore 23 arriviamo nella città di Ceres. 

All’alba, il cielo è uno spettacolo stupendo. È una 
fantasmagoria di colori che lo sguardo non sa dove 
posarsi tanto è vasto e speciale. Sul biglietto è scrit-
to che l’arrivo sarà alle ore sette. Ma alle ore nove 
non si vede ancora neppure la zona. Arriviamo alle 
dieci. Mi aspetta con paziente e festosa accoglienza 
Leo Ferracuti. Alle undici, Valeria ci riceve in casa, 
ove posso prendere caffè e latte e le mie indispen-
sabili tre medicine! Poi, nella stanza a me riservata, 

• • •
Mi ritornano in mente gli inizi (1965-1966) 
con padre Luis Zarantonello e poi con pa-
dre Oliviero Paladini, tempi di solitudine...
Andai a Weisburd, quando furono trasferiti 

i padri Mario Lesti e Paris Maponi, 
poi arrivò don Italo Conti. 

(sopra) Weisburd: con il sombrero per riparasi dal sole. (sotto) Sulle Ande con i piedi nel fiume
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(sopra) Weisburd: con il sombrero per riparasi dal sole. (sotto) Sulle Ande con i piedi nel fiume
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scrivo tali memorie, “ne pereant”! 

Dios bendiga a estos tan buenos amigos y paisa-
nos! Dios se le pague! Una meraviglia che non pos-
so trascurare è la devozione alla Madonna de Lujan, 
santuario nazionale. Sullo specchietto retrovisore 
di molte auto è appeso il Rosario. Ho fotografato la 
Madonna posta nel campo sportivo del Collegio di 
Tintina! Anche alle fermate degli autobus si trovano 
altarini come anche fuori e dentro i locali pubbli-
ci. Nella chiesa, oltre il lume rosso c’è un fiore di 
plastica, con varie altre immagini di santi e piccoli 
segni di sincera devozione come il mantello di tela 
color celeste. È sempre vero: Maria ha un ruolo 
insostituibile nella evangelizzazione e precede l’ac-
coglienza di Gesù. Lo fa con premurosa, solerte, 
silenziosa insistenza.

Oggi è mercoledì delle ceneri: non so quanti sanno 
e quanti fanno il digiuno. È certo però che per mol-
ti, tanti, forse troppi, il digiuno è costante. Alla cena 
della inaugurazione della scuola, vedevo i bambini, 
per ultimi, arrampare con le mani e gli occhi vo-
gliosi, i pezzi di carne che avanzava agli adulti. Se-
gno più di fame che ghiottoneria! In Santo Domin-
go (cfr. 2.3.2000) una bambina, fra le tante e i tanti, 
mi si era avvicinata in silenzio ascoltando i discorsi 
di noi adulti ben comodi a tavola con il piatto co-
mune e con l’ultima empanada: gliel’ho stesa, e 
rapida la afferra e la addenta, fuggendo felice nella 
oscurità della notte dietro le altre persone. Mi au-
guro che non sia stata la unica fortunata! I bambini 
sono gli ultimi ad essere serviti e senza scelta!

8.3.2000   

In casa di Ferracuti Leo. Ha avuto la pazienza di 

aspettarmi dalle sette alle dieci (è il ritardo del 
pullman!). Pranzo di pesce (ottimo) con la signora 
Rosa, Leonardo e Valeria. Oggi è festa della donna: 
solo un pensiero espresso a voce. Dopo il riposo, 
urgente e meritato, a Messa con Padre La Volpe 
nella chiesa del Sacro Cuore di Gesù, parrocchia di 
Lomas de Zamora. Al vangelo il Padre mi fa rivolge-
re un pensiero alla numerosa e attenta assemblea. 
È stata una bella celebrazione d’inizio di Quaresima 
con l’imposizione delle ceneri. Conversione, comu-
nione, solidarietà, come scrive il Papa nella esorta-
zione alla Chiesa in America. Occorre vivere tutta la 
quaresima con la preghiera, il digiuno e l’elemosina 
fatta per amore di Dio a beneficio dei più poveri, 
in una società specializzata in fabbricarne ogni 
giorno in grande quantità. La gente, poi, termina-
ta la celebrazione, è venuta a salutarmi dandomi 
notizie della loro provenienza italiana o spagnola. 
Mi ha ringraziato augurandomi tanto bene e chie-
dendo preghiere. Era una assemblea composta in 
maggioranza di anziani, ma c’erano anche giovani 
e bambini. La chiesa, un grande capannone, era 
piena. Don Gianfranco è venuto alla cena “di quare-
sima”. La notizia che il Papa domenica purificherà 
la memoria chiedendo perdono delle malefatte della 
gente di chiesa durante i due millenni di cristiane-
simo è l’argomento più sentito e più sorprendente. 
Sarà certamente l’inizio di un nuovo rapporto tra la 
Madre Chiesa e i suoi figli peccatori che non sono 
destinati alla dannazione ma alla salvezza. Appare 
sempre la mano di Dio che dal fango crea l’uomo e 
lo toglie dal peccato. Dona il Suo Spirito non solo 
ai santi ma a tutta l’umanità. 

Sul tardi, dopo cena, riportando don Gianfranco 
a casa, salutiamo, svegliandola, la mamma Adelina 
sempre brillante e vivace.

9.3.2000    

Tempo di quaresima. Leonardo mi ha dato il libro 
della vita e del mistero di Gesù di Nazaret scritto da 
Giuseppe Luigi Martin Descalzo. È una vita di Gesù 
che si legge bene. Riassume le tante e recenti ipote-
si sui Vangeli e su Gesù stesso. Leggo di proposito 
le tentazioni alle pagg. 313-325. Tra le tante annoto 
qualcosa. “La realtà del demonio, non è solo un’im-

• • •
In Santo Domingo, una bambina affamata si 
avvicina a noi adulti seduti a tavola. C’era 

l’ultima empanada. L’ho presa e l’ho dona-
ta a quella bambina che rapida la addenta 
e fugge felice nella oscurità della notte. Mi 
auguro che non sia stata la unica fortunata.
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magine del male; la tentazione non spinge solo a 
fare il male o il peccato ma è voler razionalizzare 
il progetto di salvezza liberandolo dalla croce”. È 
bene leggere, meditare e vivere! 

Fra poco, (ore 11,40) andremo al Santuario di 
Lujan. Molto bello, pulito, frequentato da tanta 
gente. Ho concelebrato e dato un saluto ai presenti, 
ricordando il Santuario di Loreto e la vocazione allo 
spirito missionario che mi ha portato a visitare i 
nostri con-diocesani. Poi sono andato a pregare con 
i Monaci Benedettini che avevano appena comin-
ciato il vespro. Ho conosciuto così un altro volto 
della grande Argentina e della sua chiesa, tanto bi-
sognosa ma anche tanto viva e presente nel servizio 
ai giovani attraverso la scuola; nel servizio ai poveri 
attraverso la Caritas, presente in ogni chiesa a Tin-
tina, a Lujan, a Maria Susana, in Lomas de Zamora, 
al Sacro Cuore ove è parroco Mons. La Volpe. Gi-
rando in auto, grazie a Leonardo, a don Gianfranco 
e alla mamma Adelina, ho notato una enorme con-
traddizione: grandi centri commerciali dove si trova 
tutto e negozietti miseri e sgangherati. Le strade 
invece sono molte, buone e ottime.

10.3.2000    

Ho conosciuto un’altra faccia di questa grande, ge-
nerosa e contraddittoria terra. C’è tanto di bello e 
di stupendo. C’è un’umanità accogliente ma anche 
tanto povera. Ho trovato confusione, arte di arran-
giarsi, sopraffazione. Ma non posso tacere l’acco-
glienza attenta, festosa, generosa della famiglia che 
mi ospita. Sono stato accolto come solo l’Argentina 
sa fare: con disponibilità e paziente attesa. La giusta 
parola con la quale si accoglie l’ospite è: festa, gran-
de festa. L’ospite non è mai di peso ma al centro di 
tutte le attenzioni. Ho trovato infatti disponibilità 
non soltanto in casa, ma anche ad accompagnarmi 
in altri luoghi e a conoscere altre persone: come ad 
esempio Mons. Di Monte, il presidente A.C.I. di Lo-
mas de Zamora, il fidanzato di Valeria. Insomma mi 
sono sentito uno di famiglia. Ho da imparare molto 
da questa gente! Ho avuto modo anche di rafforzare 
la mia fede. Nel santuario di Lujan, ho incontrato 
una persona che gironzolava disperata per il suici-
dio di suo fratello. Le ho parlato più con il cuore, 

che con il castellano. Mi ha compreso ugualmente. 
Le ho riacceso la fiamma della fede e le ho dato fi-
ducia nella misericordia di Dio che è e resta sempre 
Padre, anche quando i figli se lo dimenticano. Sia-
mo alle ultime ore di permanenza in Argentina. Ho 
finalmente scritto dieci cartoline perché non è faci-
le trovarle: sono tutte di Lujan. Arriveranno tardi, 
ma spero, saranno gradite: in ognuna ho messo un 
messaggio appropriato.

Il mio settimo viaggio in Argentina in sette punti

1) Laus Deo. Rivedere e vivere insieme non è 
lo stesso che ricordare o leggere o lasciarsi 
informare: occorre incarnarsi come Gesù.

2) Dona gioia vedere le meraviglie che la grazia 
di Dio sta compiendo in queste terre, spesso 
aride e umiliate! I tanti sacrifici di gente di 
buona volontà vengono premiati, lentamen-
te, come le grandi opere di Dio.

3) La chiesa è viva. Si diffonde in tutti i modi: 
dall’aereo alla bici, dalla moto al sulki, a pie-
di o a cavallo, su strade asfaltate o su quelle 
fangose e polverose, con slancio o con ritar-
di. Il vento dello Spirito spinge e la fede non 
manca.

4) I poveri non mancano. Lo scarto della so-
cietà diventa tesoro per l’opera del Vangelo 
che li trasforma i gioielli di raro splendore e 
grande valore. In essi si mostra la potenza di 
Dio che guida la storia verso la salvezza e ci 
precederanno nel suo Regno.

5) Grande festa di volti di bimbi dai grandi oc-
chi che vogliono scrutare la vita per capirne 

• • •
Ho conosciuto un’umanità tanto povera ma 
tanto accogliente. Ho trovato tanta confu-

sione e sopraffazione. Ma non posso tacere 
l’accoglienza attenta, festosa e generosa 

dell’Argentina. L’ospite non è mai un peso 
ma al centro delle attenzioni.
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(sopra) Quimilì: festa in piscina (sotto) Otumba: inizio anno scolastico
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il senso e il valore. Bello lo spettacolo dei 
bambini in grembiule bianco, pronti per an-
dare a scuola. Domine, adjuva nos!

6) Seducente è il messaggio della congrega-
zione dell’ “Acqua Viva” in Lujan. La foto 
mostra cinque rivoli: l’acqua scorre dall’alto 
verso i cinque continenti. Un’apertura, un 
orizzonte immenso, pienamente evangelico. 
Messaggio e Spirito da riportare sempre.

7) Chiesa: madre di fratelli; casa di amici; co-
munione totale; amore donato verso la per-
fezione.

In attesa di partire per l’aeroporto leggo Il coraggio 
di essere positivo di Patrizia Mensul. Alla domanda: 
“Che fare per innalzare la mia autostima?” Rispon-
de:

−	 “Perdònati”: tutti sbagliamo; il passato già 
non esiste più.

−	 “Àmati”: sei unico e irrepetibile. Sta attento 
a te stesso: nessun altro lo farà.

−	 Non fare dimostrazioni, cioè non cercare di 
attrarre l’attenzione altrui: contano i fatti, le 
azioni, i comportamenti.

−	 Sii flessibile con te stesso: non disprezzarti e 
non ferire te stesso. Sai che puoi sbagliare.

−	 Riconosci la differenza tra la tua persona e 
le tue azioni: se puoi sbagliare non significa 
che sei un somaro.

−	 Sii responsabile dei tuoi atti e accetta di sba-
gliare senza discutere o difenderti.

−	 Ricorda i momenti belli, piccoli o grandi che 
siano: puoi addolcire il presente amaro.

−	 Ringrazia sempre per un complimento sen-
za cercare il pelo nell’uovo.

−	 Sappi fare i complimenti vedendo nell’altro 
più le qualità che le debolezze, più le abilità 
che le incapacità: vedere sempre nell’altro il 

positivo anche in mezzo al negativo.

−	 Non sfogarti contro te stesso: se non curi 
l’unico corpo che hai, nessuno lo farà.

−	 Cura rapporti con gente positiva, fiduciosa: 
possiamo imparare cose meravigliose della 
vita.

−	 Allontànati da quelli che sono negativi per 
non essere riempiti di frustrazioni.

−	 Presèntati con il tuo nome sempre in alto: 
poi dirai, se necessario, anche i rapporti so-
ciali, genitori e famiglia.

−	 Rallegrati quando hai fatto qualcosa di bello.

−	 Svègliati con allegria: dà il tono alla tua 
giornata da quando apri gli occhi.

−	 Presèntati bene, con proprietà, senza ricer-
catezza: la prima impressione, negli altri, 
resta! 

−	 Impariamo ad accettarci e ad amarci! La pa-
rola di Dio ci guida in questa crescita!

−	 Solo il Signore ci colma di beni, sempre. La 
gratitudine allarga e perfeziona la Fede.

Sono le 12.30. Fra poco lascerò la casa di Leo Fer-
racuti sita in calle Chocano 186, (1832) Lomas de 
Zamora. È una casa eccezionale per la posizione e 
l’arredamento. È tutto molto curato: lucido, splen-
dente in ogni angolo, con specchi, quadri, piante 
verdi e tanti souvenir provenienti dai luoghi più 
disparati del mondo che hanno visitato. Mi hanno 
riservato un’accoglienza straordinaria, un tratta-
mento squisito, con tanta disponibilità per ogni 
possibile. C’è sempre da imparare, c’è sempre da 
sorprendersi, c’è sempre da scoprire lati eccezionali 
in un mondo livellato dal solo utilitarismo e affa-
rismo! Domine, adjuva me! Fa bene nella vita cer-
care, trovare e imparare il meglio per un vivere più 
cordiale, più festoso, più fiducioso con sprazzi tanto 
superiori da toccare il cielo.
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Ore 16.30: Ritorno in Italia. Partenza in perfetto 
orario: eccezionale. Mi hanno accompagnato all’a-
eroporto “Pistarini” d. Gianfranco e Leonardo, in 
auto, come sempre, aiutandomi in ogni movimento 
fino all’imbarco. A casa, dopo il pranzo, frugale e 
abbondante, ci siamo salutati con foto, abbracci e 
promesse di rivederci in Italia. Vale,Valeria! Rosa, 
gran Signora: che bella casa.

In aereo, il mio vicino occupa il mio posto al fi-
nestrino. Mi comunica di essere diretto a Porto 
Sant’Elpidio e lo vengono a prelevare a Roma. La-
vora in campagna, viene da Bahia Blanca e sosta in 
Italia solo quindici giorni perché ha da raccogliere 
ettari di cipolle e di zucche. 

Da Maria Susana, prima di partire da casa, mi han-
no chiamato Catalina e Cachito: hanno fatto un 
buon raccolto di mais e forse verranno in Italia l’an-
no prossimo! Catalina verrà alle nozze nell’aprile 
prossimo: lo desidera molto.

L’aereo è molto bello: impiega tredici ore per arriva-

re a Roma. È più pieno del viaggio di andata, ma ha 
anche tanti posti vuoti! In viaggio, prima di colazio-
ne, incontro Fernanda Prevariol, volontaria del Mo-
vimento Laici America Latina di Treviso, conosce 
molto bene don Mario Moriconi, don Alberto e tutta 
la squadra di Macerata e Ancona avendo frequentato 
il 18° corso C.E.I.A.L. Deo gratias! 

Fiumicino grande attesa oltre tre ore! Dopo aver 
camminato, sapendo che ogni mezz’ora c’è un 
treno per Roma Termini, approfitto per fare una 
capatina anche per non restare sempre intorno 
all’aeroporto. Mezz’ora di andata, mezz’ora di sosta, 
mezz’ora di ritorno. Tutto bene. Ma al ritorno ho 
appena dieci minuti per ritirare il bagaglio deposi-
tato e per correre di qua e di là per cercare l’uscita 
“A18”. Camminavo in fretta, quasi correvo, trasci-
nandomi dietro il peso del borsone. Ero preoccupa-
to di non arrivare in tempo. Chiedo troppo al mio 
corpo. Lo sento. Mi arriva addosso una forte scossa 
del defibrillatore che mi sorprende, mi blocca. Deb-
bo sedermi. Perdo l’aereo. Non importa. Prenderò 

São Josè de Guarulhos (São Paulo - Brasile), tappeto “infiorato” per la processione del Corpus Domini Guarulhos: si costruisce insieme la chiesa
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il successivo. Partirò alle 17,20 con l’imbarco alla 
porta 16 che ora guardo a vista per non perdere 
questa partenza. Pazienza per chi mi aspetta in An-
cona. Non è freddo a Roma, anzi. Questa mattina, 
appena sceso dall’aereo, un volontario dell’anno 
santo, mi saluta e mi si avvicina: non c’è tanta folla 
come ci si aspettava. 

Ora posso riposarmi! 

Ripensando alle belle esperienze argentine non 
posso dimenticare di trascrivere, quasi alla lettera, 
il grande invito scritto a lettere cubitali, pendente 
quasi dall’altezza del cornicione della basilica di 
Lujan, che invitava i pellegrini a trasformare la 
promessa di offrire candele o fiori alla Madonna, in 
una equivalente somma per comprare il pane per 
i poveri. Cioè, trasformare gli sprechi della tradi-
zione e di un certo culto in atti di generosità meno 
appariscente ma più riconosciuti dal Padre che li 
ricompenserà per sempre! E gli sprechi per l’anno 
santo o per le giornate della gioventù? E la riduzio-

ne dei debiti “internazionali”? E le grandi spese per 
ristrutturare gli edifici e per accogliere i pellegrini? 
È cercare il pelo nell’uovo o la ricerca di un nuovo e 
rinnovato spirito di servizio? Deve essere però quel 
servizio inteso come sale che si scioglie per dare sa-
pore a tutto quello che lo ha accolto. Quel servizio 
deve essere inteso come luce che si dona facendo ri-
saltare che esiste una bellezza maggiore o, almeno, 
una bruttezza minore. In ogni gesto umano può pe-
sare il fango ma lo Spirito ha bisogno di tale fango 
perché emerga la sua potenza e sapienza. La chiesa 
gerarchica è invitata a seminare i grandi valori della 
Fede attraverso la Parola, la catechesi, scelte con-
crete per favorire il popolo di Dio, soprattutto il più 
emarginato. Il popolo ha sempre bisogno di santi, 
e grandi, ma anche di ricevere il gusto della santità 
che attrae con la sua bellezza. Non serve quella pia 
esagerazione, che isola i santi e perfino Dio stesso 
come un essere esigente e lontanissimo. Il battez-
zato in questo settore ha un campo che deve essere 
ancora tutto esplorato! La teologia fatta dal clero 
ha clericalizzato la stessa santità. La chiesa però è 

Guarulhos: si costruisce insieme la chiesa



Guarulhos: Processione del Corpus Domini Guarulhos: L’infiorata del Corpus Domini viene fatta non con petali di fiori ma con segatura colorata
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di tutti i battezzati i quali devono collaborare non 
solo con la critica, con l’opposizione, la ribellione 
interiore o esteriore, ma con l’accoglienza e con 
proposte più fattibili e reali. Il mordersi a vicenda, 
imponendo, non costruisce, non edifica, non at-
trae, non fa innalzare lode al Padre che è nei cieli, 
non lontano, ma intimo a ciascuno. A questo pun-
to mi chiedo: Come evangelizzare? Come la picco-
la margherita, che rallegra la primavera! 

Manca ancora più di un’ora alla partenza. Il mio 
cuore funziona. Mi ha sorpreso ma anche rallegra-
to. Ho ancora energie che non devo sottrarre al 
Regno di Dio. Ora guardo, osservo, penso: il mon-
do è bello e la società lo rende ancora più bello. 
Ma si nota che stiamo in un aeroporto internazio-
nale anche se io sono seduto in un angolo…. 

Mi metto a rileggere il tutto. Può andare!

(sopra) 1967: Tra Argentina e Cile, i ghiacciai delle Ande. (a destra) Fermo, 2015: festa per il 50° anniversario della partenza per l’Argentina 

Ringrazio don Nicola Del Gobbo 
che ha cercato di mettere ordine 

al guazzabuglio delle cose scritte da me. 
Erano come un mucchio di materiale vario, 

accatastato in attesa di essere letto, capito, ordinato da 
amici, parenti e fedeli delle varie comunità 
ove ho esercitato il ministero sacerdotale. 

Vorrei così celebrare il cinquantesimo 
della mia avventura pastorale in terre lontane. 

Semper laus Deo!
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