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Presepe di Valentina (6 anni) e Leonardo (4 anni)

Buon Natale. Con 
questo numero 
cartaceo la Reda-

zione de La Voce delle 
Marche porge i migliori 
auguri di pace e sereni-
tà, di gioia e di coraggio, 
di luce e di pazienza a 
tutti i lettori.
La forza del presepe. Pa-
role sul Natale, è il tito-
lo di un libro pubblicato 
in Argentina nel 1987 
quando Papa Francesco 
era ancora solo padre 
Jorge Mario Bergoglio. 
Il Natale, vi si legge, ri-
chiama  una scelta de-
cisiva: «Pensando alla 
nostra fortezza e alla no-
stra debolezza, potremo 
chiedere la grazia di non 
riporre la debolezza in 
cose artificiali che, alla 
lunga ci arricchiscono 
secondo il mondo; e non 
riporre la forza lontano 
dai piani di Dio». Uno 
dei simboli del Natale è 
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Raimondo
Giustozzi

Il mese di Di-
cembre era, sin 
dall’inizio, un 
tempo di attesa. 

Si aspettava la grande festività del 
Natale. Non c’era quasi nulla di 
tutta quell’atmosfera consumistica 
che contraddistingue i nostri giorni 
con vie e piazze illuminate, negozi 
addobbati. L’attesa del Natale era 
vissuta più nei cuori che nelle cose 
esteriori, davvero poche, rispetto 
a oggi, solo qualche torrone e gli 
immancabili mandarini, ma si era 
contenti lo stesso. 
Il primo compito che impegnava 
noi ragazzi era di raccogliere il mu-
schio “lo vellutino”, chiamato così 
perché il tappeto erboso alla base 
del presepio doveva quasi essere di 
velluto, morbido, verde e carezze-
vole al tatto. Si trovava nei fossati, 
estremamente curati dai contadini, 
perché gli alberi, che crescevano 
sulle loro sponde, fornivano la 
legna necessaria per riscaldarsi nei 
lunghi mesi invernali e per cuocere 
il pane nel forno attiguo alla casa 
colonica. 
Le foglie, le “fronne”, erano di ali-
mento delle mucche nelle stalle. Il 
fosso, “lu frattò”, con le sue diverse 
essenze: querce, acacie, mori, era 
per il contadino quello che il bosco 
rappresentava per l’economia agri-
cola nel Medioevo. 
Ci si recava per far la legna, per 
raccogliere le ghiande, alimenta-
zione preziosa per il maiale; non 
è azzardato poi sostenere che le 
leggende medievali attorno a bo-
schi incantati nei quali si potevano 
fare strani incontri con maghi e 
streghe, sono arrivate fino a noi e 
fino a qualche decennio fa quando 
si vociferava di querce secolari 
visitate di notte dalle anime dei 
defunti, dalle streghe che si davano 
convegno, luoghi da evitare quindi 
e soprattutto di notte. Sono strut-
ture mentali di lungo periodo che 
sono tardate a scomparire nell’im-

maginario collettivo del mondo 
popolare. 
Nei fossati si cercavano tronchi e 
radici che dovevano fare da monti 
e da grotte nel presepio. A questi, 
portati a casa, si aggiungevano 
specchi e carta stagnola per creare 
laghetti e corsi d’acqua, si circon-
dava il tutto con frasche di pino fra 
le quali occhieggiavano le stelle, 
piccoli fori illuminati nel cielo di 
cartone blu che faceva da sfondo. 
Infine si apriva la scatola delle sta-
tuine che ogni anno si arricchivano 
di un nuovo personaggio: l’arroti-
no, il panettiere, il falegname, mes-
si accanto all’immancabile pastore 
attorniato dal suo gregge di pecore; 
c’era chi suonava la cornamusa, 
chi faceva la polenta, il formaggio, 
chi cuoceva le caldarroste, la donna 
che lavava alla fontana, l’altra che 
portava l’acqua dal pozzo. 
A scuola preparavamo, su carta or-
nata da luccicanti bozzetti natalizi, 
la letterina di auguri che, prima del 
pranzo di Natale, avremmo nasco-
sto sotto il piatto dei genitori, per 
riceverne qualche piccola mancia. 
Non mancavano poi le recite classi-
che, a contenuto religioso, prepara-
te con le maestre o le poesie: “Con-
solati, Maria del tuo pellegrinare. 
/ Siam giunti. Ecco Betlemme, 
ornata di trofei. / Presso quell’oste-

Civitanova: anche a casa del Prof. Raimondo Giustozzi nasce il sovrano bambino 
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proprio il presepe, che dà il ti-
tolo al libro. Scrive ancora Bergoglio: 
«Nel contemplare il presepe, la grazia 
più ovvia che ci verrà donata sarà la 
voglia di essere buoni. Gesù ci inse-
gna una strada per essere buoni: la-
sciarci compenetrare dall’insondabile 
mistero della Bontà del Padre». La 
tenerezza del presepe non richiama 
mondi infantili e filastrocche. Piutto-
sto, Betlemme è una scena di servizio 
estremamente concreto dove Maria, 
Giuseppe e chi contempla la scena 
della Natività sono chiamati a servire.
Ecco come la forza del presepe inne-
sca un processo, fa iniziare un cam-
mino verso Dio. Dio, centro dell’uni-
verso, si è fatto bambino in silenzio e 
in una periferia dell’Impero romano. 
Si manifesta a pastori che vivono e 
sperimentano la periferia della vita. 
Quella periferia, reale e metaforica, 
che il Papa conosce sin dai tempi di 
Buenos Aires e nella quale affonda le 
radici la sua Chiesa “povera e per i 
poveri”.
Bisogna però anche prendere atto che 
il presepe non è più scontato per mol-
ta gente. Il processo di secolarizzazio-
ne non si è fermato neppure davanti al 
presepe. La società ha preso da tempo 
le distanze dalla religione, non solo 
impedendole ogni pubblica manife-
stazione e creando un mondo in cui 
Dio non si trova, ma anche sviluppan-
do criteri di giudizio e atteggiamenti 
sociali direttamente e sistematica-
mente contrari alla fede cristiana e 
in particolare cattolica. (In Francia 
stanno cambiando la toponomastica 
dei paesi che richiamano un santo, cfr 
IL FOGLIO, sabato 10 dicembre). 
Va osservato che del presepe viene 
contestata la costruzione nei luoghi 
pubblici. Il senso è preciso: la fede 
può essere al massimo tollerata come 
fatto privato. Il presepe va fatto in casa 
e non in piazza. È la privatizzazione 
della fede religiosa, che la laicità oc-
cidentale vanta come unica propria 
fede. 
Occorre osservare però che la nostra 
storia, la nostra vita sociale, i nostri 
criteri morali, le nostre abitudini, le 
opere d’arte affondano le proprie ra-
dici nel cristianesimo. L’Italia non sa-
rebbe se stessa senza le proprie radici 
cristiane che sono ben visibili ovun-
que. È legittimo e doveroso far valere 
questo argomento storico e di identità 
contro quanti sostengono che, invece, 
per convivere con gli altri, ci si do-

vrebbe spogliare delle proprie tradi-
zioni e di quanto esse ancora oggi ci 
danno. L’accoglienza e l’integrazione 
non si fanno nel vuoto e a volto co-
perto. 
Se le radici cristiane vengono difese 
solo per motivi storici o culturali, 
può venire il momento che le nuove 
generazioni non siano più sensibili 
alla propria storia passata, alle pro-
prie origini culturali o che, addirit-
tura, diventino incapaci di leggere i 
segni della presenza cristiana attor-
no a noi. È proprio tra le bellissime 
basiliche gotiche della Francia che 
alligna il nuovo ateismo. Un giovane, 
oggi, non possiede le più elementari 
nozioni teologiche per poter leggere 
una pala d’altare, un affresco o un 
fregio. La nostra storia cristiana può 
diventare muta. Non può essere solo 
il “come eravamo” o il “è da lì che 
noi proveniamo” a salvarci dalla se-
colarizzazione che secolarizza anche 
il senso del passato come il senso in 
genere e non solo il senso religioso. 
Il presepe, come ogni altra manife-
stazione pubblica delle fede cristiana, 
ha diritto ad essere mantenuto non 
solo perché lì ci sono le nostre ori-
gini, ma perché è vero. È solo la ve-
rità della religione cristiana a valere 
come titolo ultimo del suo diritto ad 
una presenza nella pubblica piazza. 
Questa religione, più di ogni altra, 
contribuisce al bene comune. Per 
questo il potere pubblico dovrebbe 
difendere, esso stesso, il presepe o 
qualsiasi altro simbolo di quella fede. 
Senza il Bambinello siamo tutti più 
poveri. Anche i potenti della terra. 
Le tradizioni muoiono se non sono 
continuamente rivissute. Cristo non 
è una tradizione anche se la Chiesa 
ha una tradizione. 
È una tradizione viva che si fonda 
sulla reale presenza di Cristo nella 
sua storia. Ora il presepe rappresen-
ta tale presenza. Le autorità politi-
che non riusciranno a impedire il 
presepe, anche se ciò non toglie che 
si debba lottare perché non lo fac-
ciano. Non riusciranno nemmeno 
a difenderlo dalla secolarizzazione, 
anche se non possiamo esimerci dal 
richiederglielo. Ciò che conterà, alla 
fine, è che Cristo sia vissuto come 
Vero e come Vivo dai cristiani. Non 
solo come Vivo, ma anche come Vero, 
perché su questo si fonda la sua pre-
tesa di essere presente nella pubblica 
piazza. •
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ria, potremo riposare, /ché troppo 
stanco sono e troppo stanca sei… È 
nato il Sovrano bambino./ La notte, 
che già fu sì buia,/ risplende d’un 
astro divino…” (Guido Gozzano). 
E ancora: “Udii tra il sonno le ciara-
melle,/ ho udito un suono di ninne 
nanne. / Ci sono in cielo tutte le 
stelle, / ci sono i lumi nelle capan-
ne. // Sono venute dai monti oscuri/ 
le ciaramelle senza dir niente;/ 
hanno destata ne’ suoi tuguri/ tutta 
la buona povera gente…” (Giovan-
ni Pascoli). C’era un tempo in cui 
il Natale era questo. Bastava poco 
per essere felici. Lo si aspettava con 
trepidazione, quando poi arrivava 
qualche forte nevicata, allora la 
gioia era ancora maggiore. Anche 
nella stagione della maturità, dai 
ventisette ai quarantasette anni 
trascorsi a Giussano, ora provincia 
di Monza e Brianza, il presepio, 
fatto con poche cose ci ricordava 
che era Natale. 
La tradizione di allestire il prese-
pio in casa dura tuttora. Mia figlia 
ha fatto sempre il presepio fin 
da piccola, ora che è mamma, lo 
prepara con largo anticipo coinvol-
gendo nell’allestimento il figlio più 
grande, la bambina è ancora troppo 
piccola. 
Due nipotini con i quali sto assieme 
per la maggior parte del giorno. In 

casa mia invece è mia moglie che 
si occupa del presepio. In passato 
era quello classico, con il velluti-
no, la carta stagnola, le statuine, 
la capanna, gli angioletti, Gesù 
Bambino, la Madonna, San Giu-
seppe, il bue e l’asinello. Da un po’ 
di tempo ha scelto di acquistare, 
ogni anno, statue e figuranti di una 

certa dimensione, rigorosamente 
di plastica, per limitare i danni. Il 
parco delle statuine si è andato via 
via arricchendo. Ha tolto il velluti-
no perché sporca. La base superiore 
del mobile della sala basta e avanza 
per allineare il tutto. 
È una tradizione, quella del prese-
pio, che ho sempre amato. Vi trovo 

una continuità della vita, anche se 
quest’anno c’è tanta tristezza per 
il terremoto che ha sconvolto la 
vita di tanti. Il mio pensiero va a 
loro ogni giorno, a quelli che non 
ci sono più, ai sopravvissuti e a 
quanti vivono sradicati dai propri 
territori. •
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“ogni 
fio-
eu ‘l 

so cavagnoeu” (Ogni bambino 
ha il suo cestello preparato), 
soleva ripetere spesso mamma 
Giuseppina al marito Domenico 
un modesto “paisàn” (contadino) 
che di figli ne avrebbe avuti dalla 
moglie, ben tredici, contro ogni 
superstizione vecchia e nuova. 
Correva l’anno 1913 e Luigi, 
quarto della nidiata, tra “bagaj” 
e “tusàn” (bambini e bambine) 
entrava nel mondo come fanno 
tutti i bambini della terra, pian-
gendo e scalciando con le gam-
bette e la faccia paffutella. Vivere 
era difficile ma se, come credeva 
Giuseppina, ogni figlio che na-
sceva aveva riposto nel proprio 
cestello tutte le cose belle che la 
vita gli avrebbe riservato, allora 
non era impossibile credere che 
Dio avrebbe dato senz’altro una 
mano per far trovare un piatto 
di minestra, tutti i giorni anche 
per lui. Luigi, circondato dall’af-
fetto dei propri genitori, cresceva 
sano e forte, non disdegnando 
di lanciarsi assieme ai coetanei, 
sulle strade e stradine di Briosco 
a giocare al “galso” o col “cerc”. 
Bastava poco per divertirsi, si 
raccoglieva una pietra piatta e 
levigata, la “piola” che era getta-

ta a turno contro il mucchietto 
di ghiande da una distanza ben 
precisa; chi faceva centro, si 
portava via la vittoria. Quando 
ci si stancava, si passava al gioco 
del cerchio, ne occorreva uno 
fatto di lamiera, guidato da una 
specie di manico, costruito con 
lo stesso materiale. Il manico, 
appoggiandosi sul cerchio in 
movimento, produceva uno 
sfrigolio che divertiva moltissi-
mo e si sentiva da lontano, non 
essendoci altri rumori che lo 
sovrastavano. 

Tutte le stagioni erano belle, 
ricche di promesse e di dolci 
pensieri nonostante si mangiasse 
polenta, tutti i giorni e la carne 
non comparisse mai sulla tavola. 
Primavera, estate, autunno, e 
arrivava l’inverno e con esso il 
Natale, la festa che tutti i bam-
bini attendevano con ansia. Nel 
paese, nelle settimane che prece-
devano, c’era come una corrente 
elettrica che attraversava un po’ 
tutti, grandi e piccoli.

Il presepe in stalla
Anche la mamma di Luigi si 
dava un gran da fare per prepa-
rare la giusta atmosfera natali-
zia, recuperando le statuine per 
il presepio che sistemava nella 
stalla, essendo la casa occupa-
ta da tanti ragazzi, poi posto 
accanto alle mucche sembrava 
fosse davvero il suo ambiente na-
turale. C’era da trovare la “tepa”, 
il muschio da mettere alla base 
dello stesso e allora era un corre-
re affannoso per i campi, lungo il 
greto del fiume Lambro, a pren-
dere il muschio più bello. Alcune 
statuine di gesso le faceva lei, 
altre ne comprava direttamente 
nei pochi negozi del paese o in 
quelli dei paesi vicini, quando vi 
si recava per acquisti di un gros-
so peso. Non si sa come riuscisse 
a comprarle, perché con tredici 
figli, era ben difficile farci uscire 
tutto, ma si sa che le mamme di 
una volta pur se povere, sape-
vano risparmiare in altre cose, 
soprattutto quando si trattava di 
fare il presepe che era il più bello 
di quanti erano allestiti in paese. 
Giuseppina era brava, Domenico 
non lo era da meno. Il lavoro 
nei campi non era sufficiente 
perché, con la sola vendita del 
grano e di altri prodotti, si potes-
se mantenere una famiglia tanto 
numerosa. Ecco allora che Do-
menico, al pari di altri “paisàn” 
della zona, si era messo ››  4
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Si attendeva con ansia il 
Natale. Nelle settimane 
che lo precedevano c'e-

ra come una corrente 
elettrica che attraversa-

va grandi e piccoli.
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ad allevare i “cavalèe”, i 
voracissimi bachi da seta che 
dovevano essere continuamente 
alimentati con le foglie di gelso. 
I mori, così chiamati i gelsi dalle 
nostre parti, distribuiti in filari 
nelle campagne, disegnavano 
quasi un paesaggio opera d’arte. 
Un anno particolarmente buono, 
la vendita dei bachi da seta, frut-
tò a Domenico un buon guada-
gno, tanto che pensò bene di fer-
marsi all’osteria per festeggiare 
l’avvenimento con una bevutina 
di vino sincero, dandone anche 
al piccolo Luigi. Il risultato fu 
un leggero stato di euforia che 
pervase il ragazzo. Di ritorno a 
casa, la mamma rimase contenta 
per i soldi che Domenico le mise 
subito in mano, avrebbe provve-
duto a pagare il corredo per le 
figlie in età da marito, acquistare 
qualche abito nuovo, ma fece 
due occhi di fuoco all’indirizzo 
del marito, appena vide il suo 
Luigi smodatamente allegro, 
ancora un po’ sbronzo per il vino 
bevuto all’osteria. Il papà se ne 
sentì dire di tutti i colori, ma 
era Natale e il buon Domenico 
avrebbe dovuto fare qualcosa 
per riacquistare la fiducia della 
moglie. Si recò allora a prendere 
una sfilza di fichi secchi e sul 
volto di Giuseppina ritornò il 
sorriso. “Su, su c’è da prepara-
re il pranzo di Natale, domani 
mattina dovrò andare alla prima 
messa” – diceva rimproverandosi 
per non aver fatto nulla e di aver 
fatto un po’ la sostenuta con 
Domenico.

I regali sul comodino
Luigi e i fratelli andarono 
subito a letto e se avessero fatto 
i capricci, sarebbe stato peggio 
per loro, ripetevano i genitori, 
perché Gesù Bambino “al porta 
nient” ai bambini capricciosi. 
Intanto Domenico e Giuseppina 
si davano un gran da fare per 
sistemare sul comodino, accanto 
al letto dove i figli dormivano: 

fichi secchi, mandarini e qualche 
“straccadech”, un croccante duro 
che si spaccava in piccoli pezzi 
dopo averlo fatto sciogliere in 
bocca. All’indomani, ritornata 
dalla messa, Giuseppina inizia-
va a preparare il cappone per il 
pranzo di Natale. Mai come in 
questa festa si mangiava così 
bene. Non mancava neppure 
la torta fatta col pane bianco, 
messo a bagno nel latte, amalga-
mato con lo zucchero, ma poco 
perché non ce n'era, poi perché 
costava. Era una variante della 
cosiddetta torta di pane, fatta 
oggi con molti altri ingredienti: 
pinoli, uva passa, latte, pane, 
cacao. Alla sera di Natale si 
mangiava quel che era rimasto 
del pranzo ma anche frutta che 
Domenico provava a trovare 
qua e là, alleggerendo del suo 
peso qualche albero vicino alla 
propria cascina. Anche Luigi 
partecipò una volta a questa 
espropriazione indebita, solo 
qualche pera e alcune mele 
ma, forse saranno stati i loro 
passi maldestri o forse perché 
era destino che andasse così, 
anche il cane, che era di guardia 
alla casa, se ne accorse, oltre 
al padrone. Luigi non sapeva 
come fare per mettere a tacere 
la bestiaccia, cavò di tasca una 
pera e la mise in bocca al cane. 
Il Natale era anche la festa in cui 
avveniva il passaggio del vestito. 
Il fratello maggiore indossava 
il vestito nuovo. Gli altri met-
tevano, a scalare, quelli dei più 
grandi. Un anno fu particolar-
mente bello per Luigi. Non solo 
mise il vestito nuovo, ma anche 
calzò un bel paio di scarpe nuo-
ve, che mostrò ai propri amici, 
al mattino nel corso della messa 
e il pomeriggio quando andò a 
dottrina. In alcuni anni, la neve 
ricopriva tutti i campi circostanti 
e gli spazi attorno alla cascina. 
Si andava allora vicino ai fienili 
per mettere le tagliole: qualche 
passero sarebbe rimasto sotto. 

La mamma l’avrebbe messo sulla 
polenta fumante. 

Il fieno sul davanzale
“Epifania, tutte le feste porta 
via”, ma non prima che il papà 
Domenico avesse pensato a 
mettere del fieno sui davanzali 
delle finestre. Diceva che durante 
la notte, i cammelli dei Re Magi 
che venivano da lontano, si 
sarebbero rifocillati con il fieno. 
Se i bambini fossero stati buoni, 
i Re Magi avrebbero lasciato 
loro dei fichi secchi al posto del 
fieno. Quale stupore stampato 
sul volto di Luigi, quando il 
mattino, svegliatosi, non trovava 
più il fieno, ma i fichi secchi. 
Prima che il ragazzo si alzasse, 
Domenico faceva il giro della 
cascina e sostituiva il fieno con 
i fichi. Luigi credeva davvero 
come tutti i ragazzi della sua età 
che fossero passati i cammelli 
dei re Magi e che tutto si fosse 
svolto così come il papà gli aveva 
detto. Quella dei re Magi è una 
tradizione tipica milanese. Anche 
oggi, il giorno dell’Epifania, il 
corteo dei re Magi parte dalla 
piazza del duomo per arrivare a 
Sant’Eustorgio. È lontana da noi; 
per il resto, come si può leggere, 
il Natale, nella realtà contadina, 
era simile a latitudini diverse e 
sotto qualsiasi cielo. Basta attin-
gere ai ricordi che ognuno di noi 
ha tra le cose a lui più care. 

Tale testo l’ho pubblicato il 10 
dicembre del 1994 nel settima-
nale “Il Cittadino di Monza e 
Brianza”, quando abitavo ancora 
a Giussano. 
Mi è sembrato giusto ripropor-
lo per la “Voce delle Marche”, 
riveduto in alcune sue parti. 
Si possono trovare analogie e 
differenze tra due realtà geogra-
fiche lontane ma anche vicine. 
Diversi sono i termini dialettali 
ma la vita materiale nelle nostre 
case coloniche e nelle cascine 
brianzole era la stessa. •
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una vellutina 
particolare

montegiorgio: il presepe di casa liberati

• il primo dono a gesù: una tazzina di caffè

mario liberati

Il mio incontro 
col presepio ha 
origini lonta-
ne. Nell’aula 

scolastica dell’edificio di Piane di 
Montegiorgio dove insegnava mia 
madre e noi risiedevamo, c’era una 
presepio costruito dagli alunni di 
allora ed io, appena in grado di 
esprimermi, ricordo chiaramente 
che pretesi di offrire una tazzina 
di caffè, bianca con le decorazioni 
azzurre, al bambinello Gesù, e fui 
accontentato.

Sempre un presepio ha accompa-
gnato i miei periodi natalizi e la 
raccolta del muschio ha costitu-
ito per tanto tempo un impegno 
importante. Doveva essere in 
grandi pezzi, pulito, lucente e con 
i fusticini lunghi ed ordinati.
Il muschio bianco, nascosto ai pie-
di di un a grossa pianta nella “Sel-

•••
Anche adesso che sono 

"maturo" confesso la 
mia soddisfazione nel 

vedere le lucine accese, 
i pastori, le pecorelle 

ben salde nei loro 
difficili pascoli.
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mogliano marche:  a casa Iommi la tradizione si trasmette da padre a figlio

• soddisfazione per chi, dopo di me, continua la tradizione

Pienezza di un Assoluto
Paolo Iommi

Mi schie-
ro 
decisa-
mente, 

fin dalle prime battute, tra coloro 
che fanno il presepio; che da sem-
pre amano farlo e vederlo occupa-
re, per un mese all'anno, un posto 
d'onore nella propria casa, perché 
chiunque entri possa, almeno per 
un istante, proiettarsi nel Mistero 
del Natale.
Per essere precisi, da qualche anno 
non sono più io l'esecutore mate-
riale, in quanto sono stato più che 
degnamente sostituito, e superato, 
da mio figlio.
Posso proprio dire che a casa mia il 
presepio si fa per tradizione; e non 

tanto nel senso di abitudine o di 
usanza, quanto piuttosto nel senso 
di tradere, tramandare, passare di 
padre in figlio una cosa preziosa 
perché essa sopravviva e continui 
a trasmettere, a sua volta, valori 
positivi ed inossidabili.
La gioia e la soddisfazione che si 
prova non si riesce umanamente 
a misurare; vedere che ogni anno, 
come inizia il tempo di Avvento, in 
famiglia si respira quella tensione 
che porta, in breve, alla realizza-
zione del presepe, non ha prezzo; 
è già un assaggio sostanzioso delle 
feste che stanno per sopraggiunge-
re. Forse è proprio questo il motivo 
per cui non si rinuncia ad allestire 
il presepio: perché è legato ad una 
vera Festa, a qualcosa di forte, au-
tentico, pieno, a cui non si riesce 

per nessun motivo a rinunciare; 
ad un Evento che ha cambiato per 
sempre la storia, che ha riempito il 
tempo con una pienezza ed un'as-
solutezza che relativizza ogni altro 
avvenimento che, pur importante, 
non viene ricordato in modo così 
sentito. E quando vedo che, ormai, 
in casa, c'è chi pensa autonoma-
mente a "fare il presepio", mi rendo 
conto di quanto sia vera la profezia 
di Gamaliele, a garanzia di questa 
amata e nobile "tradizione", che ha 
il potere di rendere sempre vivo 
ed attuale il Mistero del Dio-con-
noi: "Se infatti questa teoria o 
attività è di origine umana, verrà 
distrutta; ma se essa viene da Dio, 
non riuscirete a sconfiggerli". (At 
5,38-39) •

va di Vecchiotti” è stato per molti 
anni il fiore all’occhiello dei miei 
presepi nei confronti di quelli dei 
miei amici, tenuti rigorosamente 
all’oscuro della provenienza del 
prezioso ornamento, del quale il 
mio compagno di banco Vincenzo 
R. mi aveva messo a conoscenza.
Dopo un periodo dedicato alle 
grandi costruzioni in Parrocchia, 
negli ultimi tempi, dopo varie 
collocazioni, il mio presepio ha 
assunto una forma pressoché 
definitiva, con la triplice scansione  
del classico presepe napoletano 
Il mio presepio attuale, infatti, è 
costruito sulla base di uno scoglio 
originale acquistato appositamente 
a Napoli, in un tipico negozio nella 
zona di San Gregorio Armeno.
Dopo i miei figli, ormai grandi 
ed autonomi, sono i miei  nipoti 
che mi danno una mano per la 
costruzione e per il collocamento 
dei personaggi, che di anno in 
anno si trovano situati in posizio-
ni fantasiose ed anche alquanto 
improbabili.
Però, anche ora che sono piuttosto 
“maturo” confesso la mia grande 
soddisfazione di vedere le lucine 
accese, i pastori dritti nonostante 
il muschio e le pecorelle ben salde 
nei loro difficili pascoli.
E il Bambino Gesù, messo delica-
tamente in culla dopo la Messa di 
Mezzanotte, pare che ci sorrida e 
sicuramente ci benedice. •

una vellutina 
particolare

montegiorgio: il presepe di casa liberati

• il primo dono a gesù: una tazzina di caffè
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stefania Pasquali

Da bambi-
na non 
vedevo 
l’ora che 

arrivasse il tempo del Natale per 
guardare mio padre tutto preso 
dal lavoro per il nuovo presepe di 
famiglia con la mollica del pane, 
la colla fatta con farina e aceto, la 
carta dei vecchi giornali. Il tempo, 
nella vecchia cucina con la stufa 
economica sempre accesa dall’au-
tunno a primavera, con il suo dolce 
crepitio della legna che ardeva, dava 
all’atmosfera calma e calda della 
casa un tocco di buona armonia. 
Erano i momenti  in cui potevamo 
parlare, io e mio padre. Essendo 
un militare trascorreva molte ore 
in caserma fra cannoni che mi 
spaventavano tanto solo a guardarli 
ed esercitazioni in montagna. Lui 
che era stato al Seminario di Fermo 
fino al ginnasio, mi raccontava con 
piacere la storia della nascita di 
Gesù mentre era intento a lavorare 
con  mani sapienti alla creazione 
dei nuovi pupazzi del presepe o 
alla loro riparazione qualora ce ne 
fosse bisogno. Facevamo sempre 
cena tardissimo rispetto gli orari 
consueti e mamma finiva per bron-
tolare perché a furia di riscaldare 
il minestrone sulla stufa, si finiva 
per consumarlo  attaccato al fondo 
e  dal sapore bruciacchiato. Papà la 
guardava con pazienza dicendole 
che il presepe avrebbe avuto più 
valore perché condito di pazienza 
sua e un pizzico di buonumore mio 
e di nonna. Mamma era addetta a 
tagliare e cucire gli abitini dei vari 
personaggi ma spesso le “sottane” o 
erano troppo corte o troppo lunghe. 
I Re Magi avevano invece bisogno 
di tessuti più pregiati e allora si ri-
correva ai campioncini della nonna 
sarta. Erano quadrati di stoffa di 
vario tipo e colore, fermati con una 
specie di fermaglio d’ottone. Non 
servivano molto in realtà ma nonna 
ne era gelosissima e così il nostro 
bel presepe, una volta terminato, 
finiva per assomigliare alla vita di 
ogni giorno. I ricchi avevano vesti 

Rivivo ricordi indelebili
• davanti al presepe tutta la famiglia recitava le preghiere della sera

sommare il tutto credendo che Gesù 
Bambino fosse nato ad Altidona 
invece che a Betlemme. Intanto la 
stufa continuava a riscaldare l’unica 
stanza calda della casa, il minestro-
ne si attaccava al fondo e mamma 
non la finiva più di brontolare per 
lo spreco della preziosa minestra 
serale. Gli unici tranquilli erano la 
nonna intenta a cucire i cappotti 
rivoltati della gente del paesino dove 
abitavamo anche perché comprar-
ne di nuovi era roba da “signori”. 
Mio fratello più piccolo nato da 
pochi mesi dormiva nella culletta 
beato sognando magari il caldo e 
dolce latte di mamma e il canto di 
una ninna nanna che lo cullasse. 
Ci voleva una buona settimana 
perché il presepe fosse pronto. Il 
risultato era fantastico!!! Muschio 
profumato e sassolini erano veri, 
raccolti durante le passeggiate in 
montagna, la neve era di soffice 
farina bianca e il laghetto delle 
papere di carta stagnola. Mio padre 

ci riuniva davanti al Presepe con gli 
occhi che gli brillavano e con lui si 
recitavano le preghiere della sera 
per tutto il periodo natalizio. Nonna 
mi raccontava degli angeli e dei pa-
stori addormentati. Della lana filata, 
del formaggio e pane che le buone 
donne portavano alla Madonna per 
nutrirla che doveva allattare il Bam-
binello. L’unico un po’ defilato era 
San Giuseppe. Papà lo posizionava 
più vicino che poteva all’ingresso 
della capanna perché doveva fare 
la guardia. Erode cercava il picco-
lo Gesù per ucciderlo. Così nella 
mia fantasia immaginavo il mite 
san Giuseppe come un impavido 
guerriero pronto alla difesa della sua 
famiglia col suo lungo bastone in 
pugno mentre Erode incarnava quel 
male assoluto che una bimba di cin-
que anni potesse capire. All’arrivo 
dei Magi però sentivamo tutti un po’ 
di tristezza…Avremmo smontato 
di lì a poco il bel Presepe ed avvolto 
nella carta da giornale ogni singolo 
pezzo cominciando dalle pecorelle 
ricoperte da batuffoli di fiocchi di 
lana  per passare ai cammelli, alle 
galline sparse lungo le stradine, fino 
ad arrivare ad ogni singolo perso-
naggio. Gesù Bambino, la Madonna 
e san Giuseppe avevano una scatola 
tutta per loro. Ne ero felice perché 
così potevano stare in pace tutto 
l’anno senza il pensiero del cattivo 
Erode che li andava cercando. Gli 
anni trascorrono in fretta ed ora 
sono io quella che in famiglia man-
tiene viva la tradizione del Presepe. 
Le statuine dei vari personaggi, le 
case, gli animali, la capanna… tutto 
è certamente più bello di quanto 
avessimo allora. 
L’effetto è lo stesso e la stessa 
nostalgia mi prende ogni Natale 
specialmente per la memoria di 
quelle mani sapienti di papà, l’odore 
della colla, il “profumo” del mine-
strone bruciacchiato, il calore della 
stufa a legna, il brontolare bonario 
di mamma, il capo chino della non-
na sulla stoffa imbastita ma più di 
tutto quel pregare sommesso, calmo 
e sereno della sera che facevamo 
tutti insieme e che faceva sentire la 
nostra casa, come casa di Gesù. •

di velluto e panno caldo, i poveri 
abitini di cotone dai colori spenti 
e tristi. Ma il pezzo forte era la ca-
panna. Ogni anno si rifaceva nuova 
di zecca ed era sempre più rifinita 
nei particolari. Il bue e l’asino erano 
distanziati dalla testolina santa del 
Gesù Bambino. La Madonna e San 
Giuseppe invece gli erano dappres-
so, con i volti assorti nel guardarlo 
in adorazione. I pastori assomiglia-
vano ad alcuni parenti che avevamo 
nelle Marche. Trovandoci nel Tren-
tino, chissà perché papà riusciva a 
tradurre la nostalgia per la sua terra 
nei visi dei compaesani lasciati da 
ragazzo. Infatti ad ognuno di loro 
assegnava  gli stessi nomi: "Questo è 
Pierì, e questo Juvà. La venditrice di 
verdure con la cesta sul capo è Ma-
riettina, la moglie di Pierì e questa 
con la gamba più corta è la sorella 
zitella di Juvà".
Così tra un po’ di Vangelo e i 
racconti  romanzati di papà sulla 
gente del suo paese natale finivo per 

marina d'alridona: il contributo di stefania alla nostra rassegna
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elisa Ciccalè

Sono passati 
molti anni 
dall'ultimo 
presepe 

che ho allestito in casa. Sarà che 
da bambini, io e i miei fratelli, 
trovavamo fare il presepe uno 
spasso. Decidere che forma dare alle 
montagne con la carta marrone, 
fare i contorsionisti per incastrarsi 
sotto il camino e appendere il cielo, 
scegliere le postazioni della donna 
con le galline rispetto al pastore 
con la pecora in spalla. E cosa non 
meno importante come fare delle 
uscite in campagna per cercare il 
muschio. Perchè quello comprato 
non è la stessa cosa. Non so in quale 
Natale abbiamo smesso di farlo. 
Probabilmente dopo esser cresciuti, 
con due fratelli sposati che vivono 
le loro vite altrove e con la mamma 
che preferisce l'albero al presepe 
perchè "alomeno non fa lo sporco". 
Quest'anno però mi ci sono messa 
d'impegno e l'ho rifatto. Sempre 
sotto al camino. Sempre col mu-
schio fresco. Sempre con le stesse 
statuine. Sempre facendo mille 
acrobazie per attaccare la carta stel-
lata che proprio non vuole star su. 
Questa volta ad ammirarlo con me a 
lavoro terminato non c'erano i miei 
fratelli, ma i miei nipoti. Inutile 
dire che le pecorelle non sono più 
le stesse dopo l'incontro con loro. E 
che Maria ha preso il posto di Gesù, 
Giuseppe quello del bue e il bue sta 
fuori la stalla per essere ammirato 
meglio. I Re Magi sono già arrivati, 
qualcuno dorme sdraiato sull'erba 
, qualcuno sta vicino alla signora 
del pane. Insomma, tutti sono in 
fermento per la nascita di questo 
Bambino, tutti si muovono. Ed è 
proprio quello che volevo per il 
mio presepe. Questa dinamicità 
rappresenta un po' quella forza che 
noi tutti dovremmo avere dentro. 
Quel camminare lungo una strada 
lunga e tortuosa, quel dare, portare 
doni come fa ogni statuetta, come 
fanno i Magi. Quel meravigliarsi dei 
bambini per le piccole cose come le 
luci che cambiano colore ed illumi-
nano anche le casine più lontane. 

Capparuccia: il lavoro di elisa per il Natale 2016

da tre anni anche da 
me un piccolo presepio

Ho rifatto il presepe

Grottazzolina: il prefabbricato regalato a Graziella

• dopo non so quanto tempo e perchè l'ho smesso

Inoltre, rispondere ad ogni loro 
domanda, porta a raccontare una 
storia. La storia di Maria e Giuseppe 
che hanno avuto un bambino in una 
mangiatoia e di quanti gli hanno 
fatto visita omaggiandoli con alcuni 
doni. Ma anche la storia di quando 
ero piccola, di come io e i miei 
fratelli (loro madre) ci divertivamo 
ad essere dei creatori di un mondo 

che era nella nostra testa. Di come 
eravamo dei bravi architetti creativi. 
Di come sapevamo creare corsi 
d'acqua e strade. 
E se i racconti saranno piaciuti 
allora saprò che ho trasmesso una 
tradizione anche a loro, un piccolo 
pezzo di me che viaggia attraverso 
questo piccolo villaggio ospitato nel 
mio camino. •

Graziella mercuri

A casa 
mia non 
abbiamo 
mai fatto 

il presepio.
Questione di spazio? di tempo? di 
capacità? di pigrizia? La risposta 
è un po’ sì, un po’ no, a ciascuna 
di queste domande. Domande che 
poi diventano alibi validi per dire 
“mi dispiace ma non è possibile!”. 
Il fatto di non fare il presepio in 
casa, non mi ha però impedito di 
ammirarli a casa di altre persone, 

di fissarne affascinata i paesaggi 
e i movimenti, creati da ciascuno 
in modo originale, usando mezzi 
e spazi possibili, dalla semplice 
boccia di vetro a mezze stanze di 
casa. Guardare il presepio per me 
ha sempre significato immergermi 
in modo realistico dentro il pae-
saggio e accanto alla gente di quel 
Vangelo che, un po’ sornionamen-
te, ho ascoltato tante volte la notte 
di Natale e nei giorni a seguire. 
Trasportare me stessa dentro quel 
tempo, quella storia, quei luoghi e 
chiedermi che cosa avrei provato, 
pensato, creduto se fossi vera-
mente stata lì. Avrei veramente 
adorato quel Bambino come il Sal-
vatore, il Messia, il Figlio di Dio? 
Sarei stata perplessa, così come 
mi succede oggi guardando storie 
e situazioni in cui altri ci ricono-
scono l’intervento divino? Oppure 
sarei arrivata tra i primi? Ricono-
sco che per me non è sempre facile 
leggere i segni dei tempi mentre 
le cose accadono, perché, oltre 
ad uno sguardo attento, serve un 
cuore aperto e docile allo Spirito. 
Tre anni fa, poi, una mia cugina di 
Bari, in occasione dell’80esimo di 
mia madre ci regala un presepio 
con pezzi artigianali da comporre 
in un quadro o da scomporre den-
tro al presepio. Così da tre anni, 
anche a casa mia, a Natale, nasce 
un piccolo presepio, in un piccolo 
spazio, con una stella cometa nella 
cui coda c’è scritto “GRAZIE”. •
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francesca 
Gabellieri

I
l termine 
presepe trova 
la sua culla 
natale nel la-

tino praesaepe, praesaepium, 
composto di prae, ossia innanzi, e 
saepes, con il significato di chiuso, 
recinto. Pertanto il senso è di un 
luogo che ha di fronte un recinto, 
quindi una stalla, una greppia, una 
mangiatoia; un posto in cui si può 
trovare calore e riparo. Il presepe 
è la raffigurazione della nascita 
di Gesù che ha una lunga storia e 
tradizione e la cui fonte ispiratrice 
è la Sacra Scrittura.
Oggi riproduciamo la natività in 
svariati modi utilizzando materiali 
differenti (legno, metallo, plastica, 
ecc.), inserendo nel presepe per-
sonaggi del folclore e non (alcuni 
includono politici, calciatori, 
personaggi dello spettacolo, ecc.) 
e con diverse grandezze, inoltre, 
le location scelte sono disparate 
(atrio di casa, ingresso, salotto, 
cucina, ecc.). Eppure ne compren-
diamo davvero il significato? Ci 
soffermiamo a pensare sul vero 
senso del presepe? 
Personalmente prediligo rappre-
sentare la nascita di Gesù in modo 
minimale, soltanto con il protago-
nista e i coprotagonisti, evitando 
il contorno, gli arricchimenti 
sfarzosi e le luci fluorescenti. 
Di conseguenza il mio presepe 
si compone di una mangiatoia, 
Maria, Giuseppe e l’attore princi-
pale, senza il quale nulla avrebbe 
senso: il “bambinello”, ossia Gesù. 
Lo spazio predestinato per la 
rievocazione è la base dell’albero 
di Natale che si trova al centro 
della cucina-salotto, in altre parole 
nella stanza della casa dove si 
trascorre più tempo.
Il motivo del mio presepe “pove-
rello” è che reputo rilevante non 
la forma, ma il contenuto. Inoltre, 
ogni anno, quando lo prendo 
dalla scatola per metterlo al suo 

morrovalle: i bambini accolgono un bambino

Hanno trovato casa da me
• la natività ricorda che gesù deve essere accolto ogni giorno

Nella semplicità dona coraggio

posto, mi ritornano alla mente 
le parole del Vangelo di Luca (2, 
6-7): “Mentre si trovavano in quel 
luogo, si compirono per lei i giorni 
del parto. Diede alla luce suo figlio 
primogenito, lo avvolse in fasce e 
lo pose in una mangiatoia, perché 
per loro non c’era posto nell’al-
loggio”. Tali parole sottolineano 
che Maria e Giuseppe sono soli, 
senza aiuto da parte di nessuno, 
nonostante lo stato di gravidanza. 
Non c’è posto per loro. Pertanto, 
sebbene la mia sia una piccola 
rappresentazione della natività, 
nella mia casa loro hanno trovato 
riparo, perché per prima cosa han-
no trovato spazio nel mio cuore 
e in quello della mia famiglia. 
E rivederli mi ricorda di fargli 
spazio oggi giorno. Perciò per me 
non conta il luogo, la grandezza, 
l’erba vera o quella finta, il fabbro, 
il contadino o la pecorella, che 

sono molto belli e rappresentativi, 
ma che perdono di senso se non 
accogliamo Gesù dentro di noi, 

se non gli facciamo posto nella 
nostra vita. •

Carlo tomassini

Guardiamo le feste nata-
lizie piene di luminarie 
e doni di Babbo Natale 

alle vetrine addobbate, con 
l’ansia dei regali, panettoni, con 
striscioni di auguri, con la frene-
sia dello shopping per la visibilità 
del festeggiare. 
Gli anziani ricordano il cenone 
di magro alla vigilia, il ceppo 
al focolare in campagna, un 
presepe con le luci, la Messa di 
mezzanotte con “Tu scendi dalle 
stelle” in coro. 
Comuni, associazioni, commer-
cianti e autonomi espongono 
segnali con colori, luci e musi-
che presso l’abete addobbato da 
festoni multicolori. Il Presepe 

parrocchiale mostra i pellegrini 
che vanno alla grotta di Betlem-
me. 
Si vedono i pastori in cammino 
verso la grotta santa della nasci-
ta e invitano a guardare. 
Vediamo che sono gli umili i 
primi a conoscere il mistero di 
Colui che abbassa i potenti ed 
innalza gli umili e che si presen-
ta con il volto di un Bambino. 
Davanti al presepe natalizio non 
sono soddisfacenti i regali senza 
una speranza più grande di bon-
tà, misericordia, rinnovamento, 
pace, gioia, accoglienza fraterna. 
La stella sopra alla capanna vin-
ce l’oscurità con la luminosità 
del Figlio di Dio fattosi Bambino, 
il neonato di Maria. 
Per la gioia di questa nascita 

non bastano le soddisfazioni 
dei prodotti commerciali. Sta 
nel presepe il Dio splendente di 
gloria eterna nello Spirito fattosi 
carne e natura umana. Non si 
impone, ma si propone alla 
nostra attenzione in una man-
giatoia. 
Qui aleggiano gli angeli per an-
nunciare a tutti la Pace, proprio 
in un mondo che oggi ha le guer-
re che portano odio, distruzione, 
sangue, con i bambini -soldato 
che talora finiscono uccisi. Altri 
ragazzi sono toccati dai tentacoli 
delle mafie.
Nel presepe si vedono le strade 
che conducono verso la grotta e 
la stella che rischiara l’umanità. 
Di fronte alla grotta regnano la 
semplicità, l’umiltà, la povertà 
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• metteRe Il bambINello Nel PResePe è metteRe VIta Nel moNDo

Semplicemente luce

montappone: la fede "gattolica".  a casa frontoni anche i gatti accolgono il Redentore

Giulia Girotti

Come ogni anno è 
arrivato il Natale e 
quando si avvicina il 
natale è immancabile 

nelle nostre famiglie la corsa agli 
addobbi. I centri commerciali ce 
ne danno una prova lampante ma 
anche noi non siamo da meno. 
Fuori dalle nostre case c’è un vera 
e propria sfida a chi fa l’albero 
più grande o più luminoso per far 
impallidire il buon vicinato. E l’in-
terno non ha nulla da invidiare. 
Non mancano: ghirlande, festoni e 
luminarie persino i presepi diven-
ta da competizione. La Natività: 
la scena più umile della storia 
diventa scenario di opulenza, falsi 
storici e di esibizione sui social 
network. Troppo spesso in questa 
gara ci dimentichiamo il perché lo 
facciamo. 
Se celebrare il Natale ha un signi-
ficato io quel significato lo rivivo 
pienamente nel presepe non solo 

per la bella scena che rappresen-
ta in sé, ma per il forte valore 
simbolico che gli attribuisco. È 
immancabile in casa anche solo 
una Natività che riesce a suscitare 
nella sua semplicità molteplici 
emozioni.
L’importanza del presepe sta nel 
ricordare che siamo noi stessi in 
quella stalla. Quando si ha il cuo-
re che ama è impossibile non rico-
noscersi in quella scena :persino 
in quel bue e quell’asinello. Anche 
gli esseri più marginali divengono 
fondamentali per la sopravvivenza 
della Sacra Famiglia .Dovremmo 
pensare a loro quando ci sentiamo 
sbagliati, quando siamo emargi-
nati e impotenti di fronte ad un 
mondo che sembra andare avanti 
senza di noi. 
Siamo noi quei genitori, magari 
non perfetti, che hanno attraver-
sato mille peripezie e che ogni 
giorno vivono prove più gran-
di di sé per dare ai propri figli 
quello che si pensa sia il meglio. 

Dovremmo celebrare chi ci è 
vicino ogni giorno proprio come 
i re magi hanno fatto con Gesù, 
portando ciò che avevano di più 
prezioso all’essere più indifeso. Ma 
soprattutto dobbiamo essere quel 
bambinello, che è sceso in una 
notte cupa per portare tanta luce. 
Ogni giorno dovremmo verificare 
se siamo stati la luce per qualcu-
no, non servono grandi gesti basta 
la presenza a volte. È proprio 
per questo che scelgo di fare il 
presepe perché vorrei che quella 
luce e quella serenità che Gesù 
bambino ha portato duemilasedici 
anni fa circa , potesse essere di 
nuovo sulla terra tramite le nostre 
azioni. Per cui quando a mezza-
notte della vigilia metteremo il 
bambinello in quella greppia non 
facciamolo in maniera meccanica 
ma riconosciamoci servi umili di 
Dio che con un piccolo presepe vo-
gliono essere più vicini agli altri, e 
vogliono mettere realmente della 
luce nel mondo. •

con solitari lavoratori, pastori 
e pecore. Al contrario oggi nei 
paesi il natale edonistico offre 
frastuono di cariche esplosive, di 
pubblicità sensazionali.
I pastori, secondo il racconto 
di Luca evangelista, stavano a 
fare la guardia al loro gregge, 
e quando l’angelo si presenta a 
loro, sono avvolti dalla gloria 
divina. Essi ascoltano l’annuncio 
della grande gioia per la nascita 
del Salvatore. Ecco che i pastori 
meravigliati allo spettacolo del 
neonato, si mettono a lodare e 
glorificare il Signore per i prodigi 
che vedevano e lo raccontano 
agli altri.
Davanti al presepe ogni persona 
si sente amata, accolta e non 
pensa mai che sono i regali a ri-
solvere i suoi problemi, ma tutto 
dipende dal cuore umile, attirato 
dal Bambino da cui promana la 
serenità che supera la forza delle 
ideologie e delle altre abitudini 
non cristiane.
Ha detto papa Francesco che il 
nostro stile di vita sta dentro 
una cultura dell’indifferenza che 
finisce non di rado per essere 
spietata, mentre il cristiano è 
chiamato alla compassione at-
tinta ogni giorno dal pozzo della 
preghiera.
Il Neonato viene nella povertà e 
sorride a chi ha il cuore aperto. 
Egli sta vicino a tutti neonati di 
ogni paese, l’Emanuele, il Dio 
con noi, presente nella provvi-
denza, nei sacramenti, nel van-
gelo, nelle parole e nell’esempio 
fedele delle persone vicine.
Questo Natale è un tesoro nella 
semplicità del presepe che desta 
il coraggio di accogliere i prodigi 
divini. Si rallegrano Giuseppe, 
padre e Maria.  E’ questo il nata-
le 2016 che fa vivere una realtà 
nuova in ogni anniversario. 
L’essenzialità della grotta e della 
mangiatoia esprime il tesoro 
della fiducia del Bimbo che apre 
l’animo ad un rinnovamento 
interiore e comunitario. •
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Il primo presepe

“Tre anni prima della sua morte, 
decise di celebrare vicino al paese 

di Greccio, il ricordo della natività 
del bambino Gesù, con la maggior 

solennità possibile, per rinfoco-
larne la devozione. Ma, perché ciò 
non venisse ascritto a desiderio di 

novità, chiese ed ottenne prima 
il permesso del sommo Pontefice. 
Fece preparare una stalla, vi fece 
portare del fieno e fece condurre 

sul luogo un bove ed un asino. Si 
adunano i frati, accorre la popo-
lazione; il bosco risuona di voci 

e quella venerabile notte diventa 
splendente di innumerevoli luci, 
solenne e sonora di laudi armo-

niose. L'uomo di Dio stava davanti 
alla mangiatoia, ricolmo di pietà, 
cosparso di lacrime, traboccante 
di gioia. Il santo sacrificio viene 
celebrato sopra la mangiatoia e 

Francesco, levita di Cristo, canta 
il santo Vangelo. Predica al popolo 
e parla della nascita del re povero 

e nel nominarlo, lo chiama, per 
tenerezza d'amore, il “ bimbo di 

Bethlehem ”. Un cavaliere, virtuo-
so e sincero, che aveva lasciato la 
milizia secolaresca e si era legato 
di grande familiarità all'uomo di 

Dio, il signor Giovanni di Greccio, 
affermò di aver veduto, dentro 

la mangiatoia, un bellissimo 
fanciullino addormentato, che il 

beato Francesco, stringendolo con 
ambedue le braccia, sembrava 

destare dal sonno”.                                                                                         
San Bonaventura, 

Legenda Maior X, 7

Guardiamolo 
piccolo

Con queste meraviglio-
se espressioni San 
Bonaventura, biografo 
del Poverello d’Assisi, 

racconta la prima rappresentazio-
ne “plastica” della Nascita di Gesù, 
realizzata nel 1223 da Francesco 
nel piccolo paese di Greccio, nel 
Reatino. Significativo che anche 
Giotto abbia deciso di immortalare 
nella Basilica Superiore di Assisi 
questo episodio, nel ciclo di affre-
schi dedicati alle Storie del Santo. 
Un artista dalla sensibilità così 
profonda ha sicuramente scelto 
questo fatto non tanto con l’in-
tento di sottolineare un aspetto 
innovativo o folkloristico, ma per 
evidenziare lo spirito contemplati-
vo e l’amore che Francesco nutriva 
per il Cristo. 
Un Amore che riempie il cuore del 
santo nella notte di Natale e che lo 
fa trasalire di gioia vera e profon-
da. Chi gli è vicino non può rima-
nerne indifferente ed è conquistato 
dalla medesima Grazia, come 
accade a Ser Giovanni di Greccio. 
Nella Storia è sempre così: l’Uomo 
di Dio, come un faro spande luce 
attorno a sé, una luce che sa colpi-
re i cuori di tutti, provocando con 
una Testimonianza forte.
Ecco perché penso che sia non 
solo positivo ma anche necessario 
mantenere l’antica tradizione del 
realizzare il Presepe in tutte le 
nostre case (magari con tutta la 
famiglia riunita, una volta tanto). 
È un buon modo di ri-

Valerio franconi*

Diciamolo subito. Se uno 
ascolta le conferenze 
del professor Giuseppe 
Capriotti può anche 

nutrire  per un attimo il dubbio 
supremo: è l’iconografia che parla 
o è il relatore stesso? Bastano 
pochi istanti perché la magia 
si dissolva, ed è soprattutto la 
competenza del relatore che scarta 
inevitabilmente dalla raffigura-
zione. Il gusto del particolare e 
l’oggettività dell’opera d’arte sono 
tutt’uno con la capacità stessa di 
raccontare, tanto che uno può 
pensare che il vedere le cose conta 
più delle cose medesime. 

È come se il relatore parlasse 
con se stesso e con l’opera d’arte 
che ha davanti, in un tempo non 
lineare. L’argomento è sempre 
mediato dagli occhi e da ciò 
deriva quella ferma nitidezza dei 
profili che diviene una qualità 
specifica della struttura narrativa 
di Giuseppe Capriotti. È accadu-
to così su un ideale argomento 
dal titolo espressivo: Tre santi e 
l’iconografia del Natale. La pittura 
si anima, si fa racconto, interroga-
zione, in un variare di opere d’arte 
che divengono lo specifico di tre 
diverse interpretazioni del Natale. 
Se quello di Francesco di Assisi 
è il Natale dell’Eucaristia e della 
pace - rappresentato a Greggio con 
il bue, l’asino e il fieno - quello di 
suor Battista da Varano è il Natale 
del suo sentimento materno, ma 
anche il Natale dell’Eucaristia. Vi 

si contrappone quello di Brigida 
di Svezia, completamente diverso 
perché tutto centrato sulla curio-
sità del momento della nascita, 
proprio ciò che manca nei vangeli. 
Francesco pensa a una Betlemme 
di pace e a tutti i popoli che sareb-
bero andati a nutrirsi di quel fieno 
posto nella mangiatoia. Cristina di 
Svezia è invece curiosa di sapere 
come è stato il momento del parto 
e la Vergine le dice che il Bambino 
è nato “in un battibaleno”, senza 
dolore. 
Questa visione del Natale si sposa 
a sua volta con il Bambinello 
ligneo di suor Battista da Varano, 
un buon auspicio per le donne che 
andavano a sposarsi, un simulacro 
di sostituzione per le monache, 
segno di una maternità che non 
ci sarebbe mai stata. Sulla scia 
dell’arte il presepe comincia a 
vivere come immenso spettacolo 
popolato di storie e di immagini 
evocate con straordinaria acutezza 
da uno studioso - docente nell’uni-
versità di Macerata - che non ama  
le teorizzazioni, anche se non le 
ignora. Chiavi iconografiche e 
riferimenti alle fonti supportano di 
volta in volta le sue affermazioni, 
mentre il presepe si fa emozione, 
immagine, esattezza di partico-
lari. Nella voce che anima questa 
grande affabulazione la natività 
si trasfigura attraverso i secoli, 
diventando memoria, prospettiva, 
significato, fino a raggiungere 
una dimensione di coralità e una 
conclusione inaspettata: il presepe 
non proviene da Francesco d’Assi-
si, ma da Brigida di Svezia. Anche 
se la tradizione parla di una prima 
rappresentazione a Greggio, in 
Umbria, Francesco non ha affatto 
inventato il presepe. 
Non c’erano statuine nella rappre-
sentazione di Greggio, ma soltanto 
una greppia con il fieno, un bue 
vero e un asino vero. Ancora una 
volta la cosa più sorprendente in 
Giuseppe Capriotti è la costruzio-
ne del fatto: l’attualità è raccontata 
perché veduta. Un modo di creare 

•••
Il presepe non pro-
viene da Francesco 

d'Assisi, ma da Brigi-
da di Svezia. Anche 

se la tradizione parla 
di una prima rappre-
sentazione a Greggio.

›› 13
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Il primo presepe Visso: nostalgia e futuro

Il professor Giuseppe Capriotti durante 
una conferenza nel Palazzo dei Priori di 

Visso

verità con le immagini che co-
munque non smentisce la nostra 
più intima convinzione. La magia 
e il mistero della natività, la sua 
semplice eppure vasta iconografia 
tramanda ancora oggi il Natale 
di Francesco: una chiesa povera, 
rivoluzionaria, propugnatrice di 
pace e in armonia con la natura. 
È la concezione della spiritua-
lità religiosa rinverdita da papa 
Francesco, capace di parlare a chi 
ha il dono della fede e a chi per-
segue il laico dubbio. Ai cristiani 
e ai seguaci di un altro credo. Ai 
desiderosi di verità e ai cercatori di 
speranza. 
I presepi di Giuseppe Capriotti 
ci raccontano anche questo. Una 
storia antica, figlia di un percorso 
complesso e  forse mai giunto a 
compimento. •
                                                                                                           
* collaboratore de L'Appennino 
Camerte

Valerio franconi

C’è una fede antica di 
più secoli, poten-
te, inestinguibile, 
suggestiva: è la devo-

zione per la Madonna della Conce-
zione. Ed è il culto per un’immagine 
remota che ha saputo, nella sua felice 
e immemorabile storia, trovare ogni 
anno la sua modernità. Stare in alto 
nel paesaggio vissano, unire sui con-
fini della  preghiera, affratellare sui 
valori condivisi, accomunare nella 
degustazione di un cioccolato caldo 
al termine della messa. È questa la 
forma che sentiamo nostra, la manie-
ra che anima anche le foto che avete 
sotto gli occhi. L’accorrere al suo 
cospetto per la ricorrenza dell’Im-
macolata Concezione è la sua cifra, 
come lo è stata sempre negli anni di 
storia che ha alle sue spalle: la forza 
dell’attrazione, lo scandirsi della vi-
sione, la muta pronuncia dello sguar-
do e dell’emozione. Questo culto ha 
sempre posseduto la caratteristica 
di suscitare il tremore dell’istante di 
fede che appare al nostro occhio, per 
fermarlo di primo mattino quel tanto 
che lo salva. È lo stesso transito della 
Madonna che sembra chiamarci in 
causa, per essere stata traghettata dai 
vigili del fuoco e scampata all’abisso 
distruttivo del terremoto. I fedeli 
diventano questa volta passanti degli 
occhi, pellegrini più attenti che col-
gono il dono dell’occasione. Appar-
tengono a quella stirpe di credenti 
discreti e ferventi che gettano reti 
invisibili a catturare luoghi in cui 
si riconosce il fulgore della fede, la 
sua luce tranquilla, la sua inalterata 
estensione che si scompone appena 
raggiunta: un inesausto impegno per 
essere là, prima che il prodigio della 
festa sparisca. I vissani che sono tor-
nati oggi dalle località lungo la costa 
guardano la statua della Vergine che 
è rivolta verso di loro: fanno il segno 
della croce, compiono gesti devozio-
nali antichi, pregano tutti insieme 
con le lacrime agli occhi. Cosa 
potranno proteggere e sacralizzare 
ancora gli sguardi pietosi e pacati 
della Madonna della Concezione? Ep-
pure quella benedizione, resa nuova 
dalla grande tenda che ci ospita, non 
annulla, forse, il dolore delle recenti 
distruzioni, ma sicuramente insegue 

e consolida un legame che non passa 
e un futuro che si vorrebbe proget-
tare; realizza insomma un legame 
dei tanti frammenti di un universo 
che è esploso con il terremoto. Fa un 
certo effetto vedere questa periferia 
di Visso, un tempo vuota e silenziosa 
- abitata solo dai vigili del fuoco e dai 
volontari della protezione civile - 
frequentata di nuovo. Si stanno forse 
disturbando le ombre e i fantasmi del 
passato o non si sta invece attuando 
un inizio di rinascita attraverso gli 
abbracci, le voci, i canti, le chitarre 
di Enrico, Beatrice, Tonino e le 
parole di don Gilberto? Oggi, giovedì 
8 dicembre, i pochi abitanti rimasti 
e quelli sparsi nei tanti luoghi di 
accoglienza tentano ancora di cono-
scersi e riconoscersi. Il paese colpito 
dal terremoto sembra non volersi 
rassegnare alla sua sorte. Manda 
segnali, consegna memorie. Un tuffo 
nel mare del tempo, a capofitto per 
alcuni secoli fino a scoprire la tela 
settecentesca che in tempi recenti 
era ancora sull’altare barocco con 
le figure della Madonna e dell’im-
macolatezza: Ortus conclusus, fons 
signatus, turris davidica, pulchra ut 
luna, electa ut sol. Ovvero: Maria è 
come un orto chiuso, una fonte, una 
torre, bella come la luna, eletta come 
il sole, gli stessi simboli che oggi 
sono rappresentati dalla bella statua 
donata dalla famiglia Cherubini nel 
secolo scorso. La città ferita, le case 
distrutte e quelle danneggiate, la 
chiesa della Concezione pressoché 
intatta, le rovine che la circondano, 
nonché la stessa immagine della 
Madonna sotto la tenda, la degusta-
zione del cioccolato e dei dolci non 
alimentano solo antiche tradizioni, 
ma anche lacrime, speranze, sogni 
dell’oggi. Sono in qualche modo 
un revenant che torna, inquieta, 
interroga, incalza le persone che si 
avvicinano alla Madonna e afferma il 
desiderio di presenza e di centralità 
di un’immagine recuperata alla me-
moria. L’ansia, il panico, il silenzio 
assoluto, il borbottare cupo e spau-
rente del terremoto si trasformano in 
suoni di festa e manifestazioni di spe-
ranza. Intorno ai dolci e al cioccolato 
caldo della tradizione, preparati con 
dovizia dai soldati del sesto reggi-
mento logistico e supporti generali 
di Budrio si confondono voci, richia-

mi, scoppi di commozione. La statua 
recuperata riflette e porta dentro di 
sé il paese perduto. Visso nostalgica 
guarda il passato perché vuole un 
presente e un futuro autentico. La 
casa perduta verrà riguadagnata nella 
nuova, come casa della memoria. 
Non si perde mai una casa se non si 
vuole perderla. Non avremo mai una 
casa se non sapremo riconoscerla 
nella nuova. La casa del sole e della 
neve. La casa dell’infanzia e del mito.
La casa dei boschi e dei prati. La casa 
da cui partivano i nostri avi per alla 
campagna romana. La casa da cui 
partivano i figli per raggiungere i 
padri. E le case svaniscono. Svani-
scono le tante campane delle chiese 
distrutte. Ma una campana ancora 
suona, un’antica chiesa è pronta ad 
accoglierti. È la chiesa della Madon-
na della Concezione che diventerà la 
tua casa se diventa il luogo dell’in-
contro di una nuova identità civile, 
storica e religiosa che non smarrisce 
la precedente. •
          
                                                                                                 
Gli abitanti dei comuni terremotati 
dell’alto Nera ringraziano con viva 
e commossa riconoscenza i militari 
del 6° reggimento logistico che con 
grande professionalità e cura amo-
revole preparano per i senza tetto e 
per tutti i terremotati che tornano 
sporadicamente nel loro paese, 
pasti degni di un albergo a cinque 
stelle. Con gli stessi sentimenti di 
gratitudine ringraziano i militari 
del 5° reggimento alpini e tutte 
le forze dell’ordine – carabinieri, 
polizia, corpo forestale dello Stato, 
vigili urbani – che di giorno e di 
notte, senza interruzione, vigilano 
sulle loro cose più care. Infine, ma 
non per ultimo, rivolgono il loro 
pensiero riconoscente ai vigili del 
fuoco e ai volontari della  prote-
zione civile e della croce rossa che 
da sempre, anche con rischio della 
vita, sono i loro angeli custodi. 
Di tutti conservano nel loro cuore 
ammirazione e apprezzamento 
per la disponibilità al sacrificio, 
l’umanità, la solidarietà, il senso 
del dovere, profusi in silenzio e 
con autentico spirito di servizio. 
Sono cose che non si dimenticano. 
Grazie.  
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quando, di fronte a tante realtà 
negative, la fede si fa faticosa e 
viene la tentazione di dire che 
niente ha più senso, ecco invece 
la bella notizia portata da quei 
piedi veloci: Dio sta venendo a 
realizzare qualcosa di nuovo, a 
instaurare un regno di pace; Dio 
ha ‘snudato il suo braccio’ e viene 
a portare libertà e consolazione”.
“Il male non trionferà per sem-
pre, c’è una fine al dolore. La 
disperazione è vinta”. “Siamo 
chiamati a diventare uomini e 
donne di speranza”, l’invito del 
Papa.
“Grazie a tutti per gli auguri del 
mio prossimo compleanno”. Così 
Francesco si congeda da un’u-
dienza piena di calore, caratte-
rizzata dagli auguri dei fedeli e 
dagli abbracci. Durante i saluti 
ai fedeli di lingua italiana che 
come di consueto concludono 
l’appuntamento del mercoledì, il 

Papa scherza sul suo prossimo 
traguardo: “Vi dirò una cosa che 
magari vi farà ridere”, prosegue 
dimostrando una buona dose di 
autoironia: “Nella mia terra fare 
gli auguri in anticipo porta jella! E 
chi fa gli auguri in anticipo è uno 
iettatore”.
Durante i saluti nelle altre lingue, 
sia lo speaker spagnolo che 
quello portoghese gli avevano 
fatto esplicitamente gli auguri 
per il suo ottantesimo comple-
anno, che il Papa festeggerà 
sabato prossimo, 17 dicembre, 
con la Messa che celebrerà alle 
otto nella Cappella Paolina con 
i cardinali presenti a Roma. Poi 
una giornata di lavoro normale, 
con un fitto calendario di udien-
ze. Intanto oggi, in Aula Paolo VI, 
tra i 6eimila fedeli presenti si è 
fatta avanti una signora che gli ha 
regalato una torta con “80” scritto 
sopra. •

m.michela Nicolais

U
dienza festosa e 
costellata dagli auguri 
per il suo prossimo 
compleanno, quella 

che si è svolta oggi in Aula Paolo 
VI con la partecipazione di circa 
6mila persone. A fare gli augu-
ri a Papa Francesco per il suo 
prossimo 80° compleanno sono 
stati gli speaker, i fedeli e una 
signora che gli ha donato una 
torta. Francesco, con autoironia, 
ha ringraziato tutti aggiungen-
do un proverbio della sua terra: 
“Fare gli auguri in anticipo porta 
jella!”. Al centro della catechesi, 
un brano di Isaia che inizia “con 
l’invito a Gerusalemme perché si 
svegli, si scuota di dosso polvere 
e catene e indossi le vesti più 
belle, perché il Signore è venuto 
a liberare il suo popolo”.
“Dio non ha abbandonato il suo 
popolo e non si è lasciato scon-
figgere dal male, perché è fedele, 
e la sua grazia è più grande del 
peccato”, esordisce Francesco. 
“Questo dobbiamo imparar-
lo, perché noi siamo testardi”, 
prosegue a braccio, come in gran 
parte della catechesi.
“Chi è più grande, Dio o il pecca-
to?”, chiede instaurando un dia-
logo botta e risposta con i fedeli. 
“Dio”, la prima risposta, la stessa 
delle domande successive: “Ne 
siete convinti? Dio? E chi vince 
alla fine, Dio o il peccato? Dio è 
capace di vincere il peccato più 
grosso, anche il più vergogno-
so?”. Poi l’ultima domanda, la 
più difficile: “Questa domanda 
non è facile”, ammette il Papa 
introducendola: “Vediamo se c’è 
qualche teologa o teologo tra voi. 

Con che arma vince Dio il pecca-
to?”. “L’amore”, la risposta corale. 
“Dio vince il peccato, questo vuol 
dire che Dio regna”, il commento 
di Francesco.
“Dio si hina sull’umanità per offri-
re misericordia e liberare l’uomo 
da ciò che sfigura in lui l’imma-
gine bella di Dio, perché quando 
siamo nel peccato l’immagine è 
sfigurata”. Nel ricordarlo, il Papa 
si trattiene ancora a braccio sul 
mistero del Natale ormai im-
minente. “La gioia più bella del 
Natale è quella interiore”, le sue 
parole:
“Il Signore ha cancellato i nostri 
peccati, mi ha perdonato, ha avu-
to misericordia di me, è venuto 
a salvarmi. Questa è la gioia del 
Natale”.
“Quanto è brutto quando tro-
viamo un cristiano che ha perso 
la speranza!”, esclama sempre 
fuori testo Francesco, deplorando 
l’atteggiamento di chi dice “è 
tutto finito per me”, di chi “non è 
capace di guardare a un oriz-
zonte di speranza e vede davanti 
a sé soltanto un muro. Ma Dio è 
capace di distruggere questo 
muro col perdono”. “La speranza 
nasce quando vediamo Dio nel 
presepe, che nasce a Betlem-
me”, prosegue ricordando che a 
Natale “bisogna aprire il cuore: 
il Natale è il giorno per aprire il 
cuore a tanta piccolezza e a tanta 
meraviglia. È la meraviglia di 
Natale, a cui ci stiamo preparan-
do in questo tempo di Avvento. È 
la sorpresa di un Dio bambino, di 
un Dio povero, di un Dio debo-
le, di un Dio che abbandona la 
sua grandezza per farsi vicino a 
ognuno di noi”.
“Quando tutto sembra finito, 

La gioia più bella 
del Natale è interiore

• auguri a papa francesco per i suoi ottanta anni

Papa francesco: 80 anni e non sentirli
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I seminaristi di fermo

Si è svolto nel pomeriggio 
di giovedì 14 dicembre 
a Fermo il torneo di 
calcetto che ha visto 

protagonisti gli studenti dell’I-
stituto Teologico Marchigiano di 
Fermo, in particolare i ragazzi del 
Seminario Arcivescovile di Fermo, 
quelli dei seminari missionari 
Redemptoris Mater di Macerata 
e Ascoli Piceno e i membri della 
comunità “Il Mandorlo”. Prima 
dell’incontro sul campo da gioco, 
tutti i partecipanti hanno pregato 
l’ora media nella Cappella del 
seminario di Fermo insieme al 
rettore Don Nicola Del Gobbo. 
Quindi, in un bel clima di frater-
nità, hanno pranzato in refettorio. 
Alle 14.30 è iniziata la sfida. Sul 
campo all’interno del seminario 
si sono fronteggiate tre squadre 
capitanate da Michele Gradozzi 
del seminario di Fermo, Fabio 
Trobbiani della comunità “Il Man-

dorlo” e Pietro Basenghi del se-
minario missionario Redemptoris 
Mater di Macerata. Ogni capitano 
ha scelto a turno un giocatore 
ed è stato bello constatare che le 
squadre risultavano composte da 
studenti di provenienza diversa. 
Ogni partita è durata 30 minuti, 
con due tempi da 15 ognuno.
La prima è rimasta equilibrata 
fino alla metà del secondo tempo, 
quando i fratelli Luzi del semina-
rio Redemptoris Mater di Macera-
ta e Fabio Trobbiani della comu-
nità “Il Mandorlo” hanno preso 
sulle spalle la propria squadra 
rimontando lo svantaggio di 2 a 1, 
approfittando del calo fisico degli 
avversari. 
Da segnalare la rete del momen-
taneo 1 a 1 firmata da Gradozzi, 
che con una prodezza balistica da 
centrocampo, ha gonfiato la rete 
difesa dal confratello Capriotti, 
rimasto colpevolmente fuori dai 
pali. Combattuto anche il secondo 
match, nel quale la squadra di 

Basenghi è riuscita a imporsi per 
4 a 3 sulla perdente della prima 
gara, in evidente mancanza di 
ossigeno. Da segnalare la sontuo-
sa prestazione del murciano Josè 
Fernandez Romera del Redem-
ptoris Mater di Macerata, che ha 
messo a segno una tripletta. Nella 
finale la squadra di Basenghi si è 
imposta su quella di Trobbiani per 
5 a 1. Risultato ingeneroso visto 
che a 10 minuti dalla fine le squa-

dre erano ancora sull’1-1. Il gol 
del momentaneo pareggio è stato 
realizzato da un rapace Capriotti, 
che si è riscattato dall’errore pre-
cedente. Infatti con un movimen-
to alla Pippo Inzaghi, è riuscito a 
intercettare un preciso assist del 
capitano Trobbiani e perforare 
la rete. Ma purtroppo per loro, 
l’elevatissimo tasso tecnico degli 
avversari alla lunga ha avuto la 
meglio. 
Da segnalare la prestazione 
maiuscola del reatino Pietro 
Basenghi del Redemptoris Mater 
di Macerata che, dall’alto della 
sua esperienza, ha preso per 
mano la squadra e l’ha portata 
alla vittoria segnando anche una 
doppietta. Il torneo si è concluso 
con una abbondante merenda. Al 
di là del risultato, e della scher-
zosa cronaca delle partite, è stato 
davvero bello toccare con mano lo 
spirito di fratellanza e di amicizia 
che lega studenti provenienti da 
istituti diversi. •

Chierici in campo
• fermo: in seminario non solo studio e preghiera, ma anche sport e agonismo

fermo, seminario: tante natività per tanti spazi

scoprire il senso vero del 
Natale, che rischia costantemente 
di perdersi in mezzo ad un mondo 
di cartapesta. Il mondo infatti in 
questi giorni  propone solo un 
volgare consumismo - il problema 
dei regali e dei cenoni - ed uno sfa-
villare di luci elettriche che però 
non illuminano dentro. 
Il Signore Gesù non chiede altro 
che nascere nel nostro Cuore, 
riscaldarlo, confortarlo, guarirlo, 
darci la Sua Pace che sorpassa 
ogni desiderio umano. 
Lasciamolo lavorare in noi durante 
questo Tempo di Grazia, non di-
sperdiamoci in mille futilità…
Guardiamolo piccolo ed indifeso 
nei nostri piccoli Presepi, Lui 
Signore della Storia e del Tempo.
Guardiamo alla Madre che Lo con-
templa senza parlare; guardiamo ai 

pastori ed agli Angeli che cantano 
esultanti le Lodi di Dio; guardiamo 
ai Magi, uomini Saggi e Sapienti 
che Lo riconoscono come il Senso 

ed il Fine di tutta la Creazione. 
E ripensiamo a quell’Uomo di Assi-
si che, quella Benedetta Notte nel 
1223, Lo vide addormentato fra la 

paglia e Lo prese in braccio… •
francesco Capriotti

›› 10

fermo: sport in seminario
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a iosa su WhatsApp. Falsi anch’essi, 
perché deteriorati e al netto di calore 
umano. Senza fisicità, cioè, e senza 
più alcun abbraccio.
Auguri di che? Buon Natale di che? 
Maiuscole di che? 
Gesù, Betlemme, la Chiesa, i pastori... 
ma va là. Storie da mocciosi cui nep-
pure i mocciosi credevano più. 
Poi c’erano certi preti... i soldi, il 
potere… Lasciamo perdere… Meglio 
tenerli alla larga. Diffidare, per pro-
teggersi. D'altronde i preti ebrei, pur 
sempre preti, avevano messo in croce 
Cristo. Questo, Tommaso lo ricordava 
bene dalle sue letture: i preti avevano 
fomentato la folla chiedendo libero 
Barabba: perché Gesù li aveva messi 
in un angolo, li aveva sputtanati. 
Sputtanati quasi quasi come France-
sco (primo) e Francesco (secondo), 
l'attuale.
Quel tronchetto era strano. Sembrava 
un gomito. Un grosso gomito di un 
grosso braccio umano. 
Si fermò a rimirarlo. Il “gomito” era 
spiaggiato chissà da dove. Chissà da 
quale terra, da quale pianta, da quali 
storie.
Tommaso si abbassò e lo prese in 
mano. Tolse la prima patina bianca-
stra: quella specie di lanuggine un po’ 
vischiosa.
Il mare era azzurro. Il legno asciutto: 
né secco né marcio. Era giusto. Giusto 
per cosa, Tommaso non lo sapeva. Ma 
lo sentiva giusto. 
Lo rivoltò più volte. Lo staccò più lon-
tano dalla vista, lo riportò più vicino 
agli occhi. Lo soppesò a ripetizione, 
neppure fosse oro. Alla fine lo mise 

nello zainetto e se ne andò di corsa. 
Gli urgeva tornare al laboratorio. 
Di quello strano gomito si ricordò du-
rante il pranzo della Vigilia di Natale. 
Sedeva da solo, sua madre aveva già 
mangiato. In tavola c’erano spaghetti 
al tonno e pesce per secondo. Nel bic-
chiere un ottimo bianco passerina. 
Il gomito gli venne in mente – strana 
associazione di idee - perché, tor-
nando a casa, aveva visto un presepe 
ancora in fieri. Lo stavano allestendo i 
chierichetti guidati dal parroco. Anco-
ra un prete... Aveva sbirciato passando 
oltre senza salutare alcuno.
Tommaso non aveva messo addobbi, 
forse più tardi avrebbe attaccato la 
presa dell’alberello cinese acquistato 
per la madre. Tanto c’era la televisione 
e le sue feste indotte e garantite.
Il pomeriggio del 24 staccò il cellulare 
ma non fece la consueta pennichella 
pomeridiana. Sentiva un'ansia. Un ri-
mescolio dentro. Un rovello, quasi una 
macinare. Eppure, non aveva mangia-
to troppo, e il pesce è leggero…. Quel 
pezzo di legno buttato chissà dove 
nella sua bottega era come se lo stesse 
chiamando. E involontariamente 
rispose. Prese le chiavi ed uscì.
Colto come da un fremito incontrol-
lato buttò all’aria seghe, tavole, pialle, 
spalliere di letti, cornici dorate. Alla 
fine: eccolo. Lo ritrovò in un incavo 
del muro, quasi dritto. Gli venne da 
sorridere. Tutto ‘sto casino per un… 
pezzaccio di legno inutile. Inutile?
Lo trasse via, lo spolverò, lo capovolse 
e ricapovolse, come a cercare una 
posizione. Quella giusta. Lo mise nella 
morsa... e lo fece dolcemente. Non lo 

strinse troppo. Anche lo scalpello non 
fece male. Anche la pialla non irritò, 
anche il coltellino non incise a fondo. 
Più lavorava e più voleva farlo. La 
materia si plasmava quasi da sola. Più 
incideva e più scaturiva una forma. 
Una forma umana. Un bambino. Nudo. 
Gaio. Felice. Un neonato.
Quando guardò fuori era notte piena. 
Avvertì le campane. Suonavano la 
notte santa. Si scrollò di dosso la 
polvere, indossò il vecchio loden verde 
marcio. Era un cappotto largo, tanto 
largo da ospitare un bambino, come 
a proteggerlo, riscaldarlo, tenerlo… 
vicino al cuore. Ripassò davanti al pre-
sepe che prima era in costruzione. Lo 
avevano terminato. Si fermò. C’erano 
tutti i protagonisti: il bue, l’asinello, 
Maria, Giuseppe, i pastori. Mancava il 
neonato. L’avrebbero messo in gran 
pompa dopo la mezzanotte.
Si poteva far un dispetto al prete. 

Cautamente, tolse da dentro il loden 
il Bambino del gomito. Si guardò 
in giro: nessuno. Lo depose nella 
mangiatoia. Lo sistemò cercandogli la 
posizione più comoda, spostando un 
po' più a destra un po' più a sinistra, 
come fosse un bambino... vero. Lo 
coprì pure con un panno che s’era 
portato appresso... per ripararlo dal 
freddo. Lo fece con rispetto. E con due 
lacrime che, porca miseria – non disse 
miseria -, non riusciva a trattenere.
Gliel’aveva fatta ai preti, ancora una 
volta. Ma stavolta era felice. Felice sul 
serio. 
Non tornò alla solitudine di casa. Dalla 
chiesa del monastero giunsero echi di 
angeli. Le monache cantavano: voci di 
giovani. 
Il profumo d'incenso gli ricordò 
l'infanzia. 
Gli ricordò... l'attesa.
Salì le scalette, aprì il portone. Una 
folla. Entrò. 
Sull'altare qualcuno gli sorrise. 
Assomigliava a un bambino. Il Bambi-
no del gomito. •

Il Bambino del gomito
•"tommaso", un falegname che scolpisce in un pezzo di legno gesù bambino

adolfo leoni

Tommaso non 
amava lascia-
re la bottega 
e il borgo di 

collina. C’erano state però giornate 
talmente strambe, a fine ottobre e ai 
primi di novembre (neve, forti venti, 
mareggiate e sole quasi estivo), che la 
curiosità l’aveva spinto lungo la costa. 
Aveva passeggiato a lungo tra Pedaso 
e Porto San Giorgio, in riva al mare, 
evitando i detriti portati dalle acque. 
Passeggiato, pensato e sognato. Lui 
era così: introverso, riflessivo, malin-
conico, tradizionale, conservatore. E 
molto anarchico. Molto. Possedeva un 
fiocco nero: una specie di cravatta, che 
indossava quando sapeva di incrociare 
le processioni religiose. Anche se, c’è 
da dire, che ormai se ne facevano ben 
poche, di processioni. Difficile metter-
gli la museruola. 
Non alto, tarchiato, non troppi capelli, 
viso largo, aveva le mani d’oro e l’in-
telligenza acuta. Avrebbe potuto fare 
ogni tipo di mestiere, di professione. 
Ogni tipo di carriera. Quindi soldi. 
Quindi successo. 
Invece, aveva scelto l’arte del falegna-
me, meglio: del restauratore. E pro-
prio in un momento in cui gli oggetti 
si producevano in serie, industriali, 
tutti eguali, da consumare in fretta e 
buttare con altrettanta fretta. Econo-
micamente una pessima scelta...
Poco male: lui era per la concretezza, 
per la fatica fisica, per la parsimonia. 
E per il lavoro: quello vero, quello 
che esce dalle mani delle persone, 
ripeteva. 
Forse anche per questo non aveva 
formato una famiglia. 
Viveva con l’anzianissima madre.
Un giorno, da giovane studente - non 
che ora fosse vecchio -, s’era visto 
riflesso in una vetrina del corso: passo 
rapido, quasi fuggente, una mezza 
corsa. Guardandosi, s’era chiesto dove 
cavolo - non disse esattamente “cavo-
lo” - stesse andando con quella furia, 
dove stesse dirigendo la sua vita, cosa 
potesse realizzare di sé. E proprio in 
quell’attimo la scelta fu conseguente: 
Artigiano.
La sua bottega profumava di colla, olio 
ed essenze varie.
Quel giorno al mare, rifletteva sui 
significati. Natale si stava avvicinan-
do con tutti i suoi orpelli: luci false, 
acquisti falsi, vendite false, messaggi 

•••
Quel pezzo di legno 

buttato chissà dove nel-
la sua bottega era come 
se lo stesse chiamando. 

E rispose.

a Natale si attende di mettere la statua di Gesù bambino nella mangiatoia
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La Natività 
suggerita da un 
brano di Isaia

• Il Natale Nelle PRIme RaPPReseNtazIoNI aRtIstIChe: sImbolI e alleGoRIe

L
e prime espressioni 
dell'arte cristiana non 
furono illustrative, ma 
piuttosto simboliche ed 

allegoriche. 
Le decorazioni catacombali non 
riprodussero scene evangeli-
che, ma ricevettero figurazioni 
allusive, come quella del Buon 
Pastore, quella della vigna, quella 
del banchetto eucaristico. 
Dall'Antico Testamento vennero 
evocate le figure di Mosè, che fa 
scaturire l'acqua dalla roccia, di 
Giona risputato dalla balena, di 
Daniele nella fossa dei leoni e di 
altri personaggi simili. 
Dal Nuovo Testamento furono 
derivate le scene della moltipli-
cazione dei pani e quella della 
resurrezione di Lazzaro, sempre 
con intento allusivo e mistico. 
Sulle lapidi e sugl'intonachi cata-
combali fiorì la nuova simbologia 
cristiana, col pesce, la colomba, 
l'agnello, la palma, l'àncora e 
la lucerna. Perciò fa meraviglia 
scoprire, nelle Catacombe di San 
Sebastiano, una figurazione nata-
lizia, dove il Bambino, dentro un 
cassone di legno, viene adorato 
da due animali. 
Più che la scena della Natività 
derivata dal testo di San Luca (vi 
mancano, infatti, la Vergine, San 
Giuseppe, gli Angeli e i pasto-

ri), quella pittura si riferisce alla 
profezia d'Isaia: 
«Il bue conosce il suo padrone; 
e l'asino la mangiatoia del suo 
Signore». A rigore, non si tratta 
dunque di una vera e propria 
Natività, ma d'un riferimento 
scritturale, simile a quello dello 
stesso Isaia, che indica una stella 
sulla testa di una immagine fem-
minile, alludente alla Vergine da 
lui profetata. 
Anche quando, dopo l'Editto di 
Costantino, i cristiani poterono 
uscire dalle Catacombe e dar 
mano alle loro basiliche, il testo 
delle decorazioni, prevalente-
mente pittoriche, non fu quello 
degli Evangelisti. I cosiddetti «ca-
tini absidali» ricevettero compli-
cate e potenti figurazioni, ispirate 
al testo dell' Apocalisse. 
Solo più tardi, dopo il Concilio di 
Efeso, nel quale fu proclamato il 
dogma della divina maternità di 
Maria, anche la Natività diven-
ne tema di arte e si ebbero le 
prime raffigurazioni sceniche, 
coi vari personaggi, ricavati dalla 
narrazione di San Luca e, ancor 
più, dai racconti apocrifi, fioriti 
attorno alla Madonna e all'infan-
zia di Gesù. 
Il tema era nuovo, ma non è detto 
che ugualmente nuovo dovesse 
necessariamente essere lo stile 

dell'arte. 
I primi artisti cristiani, se viveva-
no nei primi secoli della Reden-
zione, non vivevano però nei 
primi secoli dell'arte. Avevano 
alle loro spalle la grande tradizio-
ne dell'arte greco-romana, sulla 
quale innestarono la loro icono-
grafia. 

Già nelle Catacombe, la pittura 
compendiata e quasi impressio-
nistica ricordava la decorazione 
floreale e mitologica della casa 
romana, e i primi sarcofaghi 
cristiani, dal lato stilistico, non 
differivano molto da quelli dell' 
epoca imperiale. 
Evidentemente, i committenti 
cristiani si rivolsero, in un primo 
momento, ai laboratori d'arte 

pagana, dove già si lavorava 
magistralmente di scalpello ed 
ancor più di trapano. 
Per comporre la nuova scena del-
la Natività, i primi artisti cristiani 
avevano a disposizione, se non 
proprio modelli pagani, per lo 
meno tipi che si potevano presta-
re, con varianti, alla parte richie-
sta dalla nuova iconografia. 
Scelsero così un bel putto fascia-
to, quasi staccandolo dal petto 
della Mater Matuta e lo posero in 
un cassoncino, rappresentante la 
mangiatoia. 
Per la figura della Madonna, 
scelsero una specie di Giunone, 
adagiata sul fianco, ravvolta nel 
manto e con la testa velata. 
San Giuseppe, pater familias, 
venne rappresentato nella figura 
d'un vecchio senatore, dalla 
barba lunga, rivestito con una 
specie di ampia toga raccolta sul 
braccio. 
Nei laboratori di scultura non 
mancavano naturalmente figure 
alate di vittorie e fra quelle fu 
scelto l'Angelo del Signore. 
Quanto ai pastori, non ne man-
cavano davvero, specialmente 
nell'arte alessandrina, piena 
d'idillico naturalismo. 
Non restava che montare la sce-
na, secondo un chiaro schema 
compositivo. Nel mezzo, 

Costantinopoli, formella con natività, 
avorio, 1110 ca
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distesa, in diagonale, 
la giunonica Madonna. Sopra di 
essa, il Bambino fasciato e posto 
nella mangiatoia. Da un lato, se-
duto e pensieroso, quasi assorto, 
San Giuseppe. Dall'altra parte, 
l'Angelo che appare ai pastori. 
Naturalmente, in virtù della 
predizione d'Isaia, a ridosso del 
Bambino, spuntavano i musi degli 
animali adoranti, mentre, a causa 
dei racconti apocrifi, in basso, ap-
parivano le due levatrici intente al 
bagno del Neonato. 
Questo fu lo schema delle prime 
Natività, che col tempo presen-
tarono, sempre più nettamente, 
la divisione delle due scene. Da 
una parte, in alto, sopra la figura 
trasversale della Madonna, la 
scena del Bambino nella mangia-
toia, adorato dal bue e dall'asino. 
Dall'altra, in basso, la scena del 
Bambino, curato da Zelomi e 
Salome.  Due scene, che soltan-
to un grande artista, passato il 
Mille, riuscì a fondere in un'unica, 
mirabile composizione. Niccolò 

Pisano, nel pergamo del Batti-
stero di Pisa, rappresentò, in un 
pannello, la Natività, con perfetta 
coerenza plastica. La Madonna, 
sovranamente placida, conserva 
ancora, anzi riprende, il carattere 
giunonico della matrona romana, 
mentre le levatrici sembrano 
le ancelle d'una casa patrizia. I 
pastori, che accorrono alla grotta, 
invitati dall'Angelo, portano il 
loro tributo, con atteggiamenti di 
devota sottomissione. 
E dopo il Pisano, la scena della 
Natività accentua sempre di più 
il suo carattere d’intima festività 
e di devota esultanza, pur nella 
composta severità di un rinnovato 
classicismo.
La scena, in seguito, assumerà un 
tono più idillico e un più realistico 
accento, quando si diffonderà, 
nella devozione e nell’arte, il 
popolaresco fervore del fran-
cescanesimo, che dominerà, 
straordinariamente fecondo, tutto 
il Trecento. •

Piero bargellini

IL PRESEPE DI SAN FRANCESCO

Pisa, Nicolò Pisano, pergamo

firenze, cupola del battistero

›› 15

P
resepe significa «dinan-
zi al chiuso», «dinanzi 
al recinto». E il recinto, 
anticamente, serviva 

a raccogliere le bestie. Valeva, 
dunque, per «stazzo» e, in senso 
più largo, per «stalla». 
Dinanzi alla stalla, dov'era nato 
Gesù, s'accese una particolare 
devozione, specialmente dopo 
che Sant'Elena, madre dell'Impe-
ratore Costantino, costruì a Bet-

lemme, sopra la grotta indicata 
dalla tradizione per quella della 
Natività, una grande Basilica. 
La devozione betlemmita doveva 
avere quasi immediatamente 
riscontro a Roma. Perciò non fa 
meraviglia sapere come la prima 
grande Basilica romana dedicata 
alla Madonna (quella che oggi è 
universalmente nota col nome di 
Santa Maria Maggiore), venisse 
chiamata, fin dal VI secolo, Sancta 

Maria ad Praesepe, a causa 
d'una cappella, fatta costruire, 
verso il 435, dal Papa Sisto III, e 
dove si custodivano le assicelle 
della mangiatoia, dentro la quale, 
secondo una incerta tradizione, 
sarebbe stato posto Gesù. 
Molto probabilmente, la vera 
mangiatoia doveva consistere 
in una specie di trogolo scavato 
nella roccia e non si sa su quale 
fondamento storico si credesse 

che quelle assicelle avessero 
appartenuto alla rustica culla di 
Gesù. 
Due secoli dopo, al tempo di 
Papa Teodoro, quella cappella 
veniva descritta come un orato-
rio distinto dalla Basilica. Non si 
trattava dunque d'un vero e pro-
prio Presepe, ma di un piccolo 
santuario, per la conservazione 
di reliquie portate da Betlemme. 
Un altro Praesepe Sanctae Ma-
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riae sorse, più tardi, anche presso 
la Basilica di San Pietro. Ma anche 
in questo caso si doveva trattare 
d'una cappella con reliquie. Si sa 
soltanto ch'era «ricco di marmi 
e di mosaici» e ciò conferma 
nell'idea che quei Presepi aves-
sero prevalentemente carattere 
architettonico. 
Un altro ancora, nella chiesa di 
Santa Maria in Trastevere, deco-
rato con lastre d'oro e d'argento, 
era fatto ad similitudinem Pra-
esepis sanctae Dei Genitricis 
quae appellatur maioris, cioè 
imitante il Presepe di Santa Maria 
Maggiore, che non sappiamo 
però come fosse e che, con 
molta probabilità, riproduceva, in 
piccolo, la Basilica costantiniana 
di Betlemme. 
Si ritorna così al punto di pri-
ma, cioè alla supposizione che, 
dopo il V secolo, si chiamassero 
Presepi alcune chiesine, forse 
imitanti la Basilica di Betlemme, e 
conservanti reliquie, più o meno 
autentiche, della mangiatoia, cre-
duta a quei tempi, di legno. 
Il Presepe concepito da San 
Francesco fu un'altra cosa ed 
ebbe carattere di sacra rappre-
sentazione. 
Se derivò, come vedremo, dalla 
scena della Natività, descritta 
da San Luca e dagli apocrifi, e 
quindi dalle opere d'arte dove 
era rappresentato il miracoloso 
evento, ebbe però un altro spirito 
e un'evidenza rappresentativa più 
immediata. 
Infatti, una cosa è il Presepe, ed 
un'altra cosa è la Natività. Una 
cosa è farsi «dinanzi alla stalla», e 
un'altra cosa è rievocare il gran-
de evento della nascita di Gesù. 
La Natività consiste in una raffi-
gurazione artistica della scena. 
Il Presepe, invece, consiste nella 
ricostruzione ambientale della 
medesima scena, concepita 

quasi teatralmente, come sacra 
rappresentazione. 
L'idea di questa sacra rappresen-
tazione non poteva venire che a 
San Francesco, cioè al «giullare 
di Dio», che dinanzi al popolo del 
Medioevo voleva rappresentare 
al vivo le verità del Vangelo. Egli 
voleva muovere, anche prima del 
sentimento, la fantasia popola-
re, predicando, non solo con la 
parola, ma con l'azione. Santo e 
artista, aveva bisogno di render 
sensibili concetti e ideali, tradu-
cendo, nella maniera più efficace, 
la parola nei fatti. 
Grande educatore cristiano e 
geniale maestro, sapeva che l'im-
magine colpiva profondamente 
quell'eterno fanciullo che è il po-
polo. Perciò «recitò» sulle piazze; 
rappresentò la parte dell'Alter 
Christus, dinanzi alle folle stupite 
e ammirate delle città comunali e 
delle campagne, che si scioglie-
vano dai ceppi del feudalesimo. 
Con questo spirito e per questo 
scopo, egli ideò il famoso Prese-
pe di Greccio. 
Il viaggio in Terrasanta aveva 
commosso ancora di più la sua 
fantasia. Lì era sceso l'Atteso; lì si 
era incarnato il Verbo; lì, in una 
grotta, aveva vagito il Re dell'Uni-
verso, in una notte di abbagliante 
mistero. 
Verso il Natale del 1223, tornava 

a Roma, ed entrando nella valle 
reatina, i compagni lo videro 
sorridere tra sé e sé. Qualcosa di 
nuovo gli si muoveva nella mente. 
San Francesco aveva tra gli amici 
molti castellani. Quei feudatari 
paterni e saggi, ai quali faceva 
capo tutta la vita del castello, non 
erano poi sempre tiranni malefici, 
come li ha dipinti la storiografia 
romantica. San Francesco ne co-
nosceva dei buoni; per esempio, 
il conte Orlando Cattani della 
Verna, il conte Guido di Montauto 
e, a Greccio, Giovanni Velita. 
San Francesco, giunto al suo 
eremo, lo mandò a chiamare. 
Giovanni Velita accorse e San 
Francesco gli disse: «Se tu l'hai 
caro, io vorrei celebrare con te 
quest'anno, l'imminente solennità 
del Signore. Affrettati dunque a 
preparare quanto desidero». 
Per il castellano di Greccio ogni 
desiderio del santo era più che 
un ordine. Perciò Francesco 
seguitò: «È mio pensiero rievo-
care al vivo la memoria di quel 
Bambin celeste che è nato laggiù 
in Betlemme, e suscitare davanti 
allo sguardo del popolo e al mio 
cuore gli incomodi delle sue in-
fantili necessità, vederlo proprio 
giacere su poca paglia, reclinato 
in un Presepe, riscaldato dal fiato 
di un bue e di un asinello...». 
Tutto fu eseguito a puntino, sotto 
la direzione del buon messer 
Giovanni, e la notte di Natale del 
1223, nel bosco di Greccio, si 
ebbe la prima rappresentazione 
natalizia, cioè il primo Presepe. 
Un sacerdote celebrò la messa 
sulla mangiatoia. San France-
sco, non essendo sacerdote, ma 
soltanto diacono, cantò il Vangelo 
della Nascita, e lo spiegò al po-
polo accorso con fiaccole accese. 
Chiamava Gesù «il Bambino di 
Betlemme», e pronunziando que-
ste parole, narra sempre il suo 

primo biografo, sembrava una 
pecora che belasse «talmente la 
sua bocca era ripiena, non tanto 
di voce, quanto di dolce affetto». 

«E nominando il Bambino di Bet-
lemme, oppure dicendo Gesù, 
lambivasi colla lingua le labbra, 
quasi a gustare e deglutire la 
dolcezza di questo nome». 
Forse non c'è in tutta la storia 
di San Francesco un episodio 
tanto delicato da sfiorare quasi 
il ridicolo. San Francesco che 
bela e si lecca le labbra dinanzi 
al primo Presepe può fare anche 
sorridere. Ma quel belato doveva 
trasformarsi nei secoli, in canti di 
fanciulli e in suoni di cennamelle, 
in versi di poesia e in sermoni 
infantili.
Quanto alla lingua che lambiva 
le labbra, non sembri un baroc-
chismo! Si è mutata in pennelli 
e scalpelli per rappresentare 
nell'arte il Presepe. Perché tutta 
l'arte del glorioso Trecento di-
pende dal belato di San France-
sco, cioè da quel dolce affetto 
che gli riempiva l'anima e traboc-
cava nei gesti e nelle parole del 
giullare di Dio. •

Piero bargellini

Giotto, il presepe di Greccio

fermo,l'adorazione dei pastori, Rubens
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N
ativo di Pedaso, classe 
1943,  è stato attivissimo 
assessore alla cultura, si 
diploma presso l’Istituto 

Statale d’Arte “U. Preziotti” di Fermo  
nel 1965.
Dopo un periodo di impegno nella 
scuola, si dedica a tempo pieno alla 
pittura.
Partecipa a numerose collettive in 
Italia e Francia, da ultimo all’esposi-
zione torinese della Biennale di Ve-
nezia a cura di Vittorio Sgarbi.
Presenta i suoi cicli di dipinti ad olio 
e acquerelli in mostre personali a Bo-
logna e nelle Marche.
Da diverso tempo le sue opere su 
carta, acquerelli e pastelli, compa-
iono nel prestigioso catalogo Prandi 
insieme a quelle di Arnoldo Ciarroc-
chi.
Variegate sono le sue maniere di 
rileggere il genere del paesaggio 
tramite tecniche e gesti pittorici mul-
tipli che vanno dalla stesura liquida 
e trasparente dell’acquerello, che 
quasi sfiora l’informale, al tratteggio 
incrociato dei pastelli più realistici, 
alla visione drammatica ottenuta con 
impasti cromatici su preparazioni 
oscure: così tragicamente, tra solitu-
dini e attese, tratta l’umano e il divino.
Di lui Vladimiro Zocca, critico d’arte 
e ricercatore di estetica scrive: La ra-
pidità di sintesi dell’acquerello per-
mette a Sandro Mori una capacità di 
figurazione pittorica intesa non solo 
come fatto tecnico, consolidato nel 
tempo da una profonda esperienza 
figurativa, ma anche come atto d’a-
more della percezione e della sensi-
bilità nei confronti delle cose create 
dalla natura e delle cose fatte dall’uo-
mo che hanno abitato e abitano la 
vita quotidiana dell’artista. E’ sera 
tardi quando ci riceve nella sua bella 
casa arredata da moltissimi quadri, 
dipinti in anni diversi, capitoli di una 
storia artistica ed umana affascinan-
te. Con lui ci viene incontro Maria, la 
sua sposa, artista anche lei. Le sue 
sculture e dipinti sono in ogni ango-
lo. C’è una bella luce, l’atmosfera è 
calda,  poco distante il mare come 
per le case d’Irlanda che profumano 
d’aria salata quando c’è tempesta. 
Conosco Sandro Mori dagli anni no-
vanta, ai tempi in cui con tutta la fami-
glia recitavamo insieme in una famo-
sa compagnia teatrale di Pedaso. E’ 

rimasto tale e quale allora, col quel 
sorriso dolce e timido che lo carat-
terizza. Per prima cosa mi mostra il 
suo splendido studio e sul cavalletto 
l’ultima sua opera, una crocifissione 
ad olio. Più che un quadro è una stu-
penda narrazione in cui colore, figu-
re e simbolismi dialogano fra loro. Il 
Cristo è al centro apparentemente 
vinto, il capo reclinato su un’umani-
tà che parla col linguaggio dell’ar-
te: il musicista, il gioco di un clown, 
il cavallo  bianco, segni di una gioia 
che rinasce. La Morte non ha l’ultima 
parola e i “semplici” diventano umi-
li profeti della vita che è dono. Sullo 
sfondo il mondo di una civiltà caden-
te, in cui le forme geometriche delle 
case e le gradazioni dei blu, dei grigi 
e del bianco di due lune che viaggia-
no nel cielo fra il vecchio mondo e il 
nuovo, lasciano ancora spazio a più 
ricche reinterpretazioni. Scopro at-
traverso le parole e i racconti di San-
dro Mori, la storia intima e quasi se-
greta di ogni sua opera pittorica. Ed 
ecco il quadro col ritratto dell’amico 
ed artista Fausto Luzi, dipinto con le 
dita in un momento particolarmente 
doloroso in cui Sandro fa esperienza 
della morte del padre. La vicinanza 
e l’affetto dell’amico sono rilette alla 
luce di una gratitudine che sulla tela 
si fa dolce carezza. I racconti inizia-
no da lontano e si susseguono, dal 
nonno Enrico che amava disegnare 
e che dovette partire giovanissimo in 
cerca di fortuna nelle lontane Ameri-
che. Dalla nonna Maddalena rimasta 
in Italia ad amministrare con sapien-
za ed amore il denaro del giovane 
sposo lontano, fino a fargli trovare al 
suo ritorno una casa pronta sulla par-
te più bella e panoramica di Petritoli. 
Un amore profondo e forte quello dei 
nonni con i quali ha potuto trascorre-
re, lui bambino, gli anni terribili della 
guerra. “Disegnavo sui muri di casa 
del nonno, fin da piccolo e col car-
boncino. Mio nonno in me ha visto 
ciò che lui avrebbe tanto desiderato 
diventare. Nessun rimprovero quindi, 
solo il paziente ridipingere di bianco 
le pareti dov’ero passato. E quando 
da ragazzo me ne andavo con caval-
letto e colori, per colline e campa-
gne, a cogliere la bellezza dei pae-
saggi da mettere su tela, lui era con 
me, felice e fiero”. Riguardo allora i 
quadri in bella mostra per ritrovarvi i 

tratti salienti della narrazione di que-
sto pittore non solo poeta del colore 
ma sapiente filosofo che sa coniuga-
re il passato col presente senza scon-
ti o romantiche visioni, in cui il tempo 
di ieri sembrerebbe rappresentare 
un mondo ideale ormai trascorso. I 
soggetti  hanno  volti assorti, pensan-
ti, schivi, talvolta appena tratteggiati, 
ma non statici. Le mani del fisarmo-
nicista infatti sembrano prendere 
velocità sui tasti bianchi e neri e il 
grano maturo ha il colore del miele e 
il profumo del vento. Mentre il tempo 
trascorre senza che ce ne accorgia-
mo, prima di andarcene ci salutano i 
versi a lui dedicati, del poeta e Pro-
fessore Gilberto Carboni:
Sandro, prima di conoscerlo, lo cono-
scevo già.
Avevo visto un suo dipinto a casa di 
Fausto Luzi. 
Tanto tempo fa.
E Fausto me ne aveva narrato la storia.
Era un ritratto realizzato spalmando i 
colori ad olio
Direttamente con le dita nude sopra 
una tela.
Erano appena rientrati dopo un giro
col vecchio maggiolino pieno di qua-
dri.
Da vendere con urgenza.
C’era da comprare una bara. Da pa-
gare un funerale.
Il babbo lungo sul letto di una stanza 
vicina.
Tempi di povertà. Di sentimenti forti 
e veri.
Questa era l’amicizia un tempo. E così
dovrebbe essere ancora.
Ci piace ricordarlo ai giovani
che a vent’anni si fanno chiamare 
“maestri”.
E magari passano il tempo a guarda-
re il niente
che corre, veloce come l’estate,
sul tetto aperto dell’ultima spider.
A Sandro mi unisce la comune certez-
za che la poesia,
la pittura, l’arte non debbono appaga-
re, coprire
come un balsamo le piaghe del mon-
do.
L’arte deve ferire, deve far male.
Seminare inquietudine e dubbi. Per-
ché
guai a noi se smettiamo di credere
che un’umanità migliore è ancora 
possibile. •

sandro 
mori
Poeta del 
colore

la "Vellezza" 
VOCE DEGLI ARTISTI

a cura di 
stefania Pasquali
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adolfo leoni

Cittadina 
delle 
terre 
fer-

mane. Potendo, sarebbe questa 
l'onorificenza da concedere a 
una giovane donna giapponese 
che sente forte l'attrazione per 
la nostra terra di marca. Yoko 
Moriyama lo dimostra con i fatti. 
All'indomani della prima scossa 
di terremoto, quel fatidico 24 
agosto, venuta a conoscenza 
dei danni subiti dall'ospedale di 
Amandola e dei disagi provocati 
ai degenti, ha raccolto danaro 
in Giappone e lo ha consegna-
to qualche settimana dopo al 
comune colpito. Aveva chiesto 
una sottoscrizione ai suoi allievi, 
che non si sono tirati indietro. 
Sono allievi particolari. Con 
lezioni particolari. Tenute da una 
insegnante particolare. Yoko è 
sommelier dell'olio di oliva. Tie-
ne lezioni e organizza seminari 
in tanta parte del Giappone, i 
suoi «studenti» sono in incre-
dibile aumento. È innamorata 
di questo verde elisir. Educa ai 
migliori abbinamenti con il cibo. 
Ma non si ferma qui. Perché 
dietro ad un olio, c'è un uomo, 
ci sono una famiglia, una terra, 
una storia. «Vorrei raccontare 
il territorio, - spiega - la cucina 
e la tradizione del luogo dove 
nasce l’olio. Quindi per me è 
importante andare, vedere e 
sentire direttamente». Eccola, 
allora, Yoko girare il mondo per 
saperne sempre di più. «Sono 
stata, tra le altre parti, a Napa 
Valley in California, in Spagna, 
Francia, Belgio, Slovenia. Ho 
visitato anche qualche oliveto 

• ha RaCColto solDI IN GIaPPoNe e lI ha DoNatI a famIGlIe teRRemotate

RITRATTI:
Yoko Moriyama

giapponese per conoscere tipi 
diversi di olio». Poi, l'amore per 
le Marche. Nel 2012, per la pri-
ma volta, Yoko sbarca a Petritoli 
e compie un giro per visitare 
alcune aziende del fermano.  È 
amore a prima vista. «Subito mi 
sono innamorata di questa zona. 
Perché il paesaggio è pieno di 
colore, la terra è coltivata bene, 
la gente è molto semplice e sim-
patica, nelle aziende  si lavora 
seriamente e i prodotti sono 
buoni e la qualità è alta».
Ma  non è solo questione di olio 
d'oliva. «Il primo motivo per cui 
sono venuta in Italia, sette anni 
fa, era quello di studiare la vita 
italiana». La dottoressa Moriya-
ma è interessata al nostro stile 
di vita, alla buona vita di queste 
contrade anche come suggeri-
mento e, forse, ricetta per una 
Tokyo troppo stressata, per un 
Giappone troppo frenetico. Le 
piacerebbe che i suoi connazio-
nali visitassero le Marche. Se ne 
fa ambasciatrice.
Mentre giriamo la città di Fermo 
e lei, come una bambina rimane 
stupita dalle bellezze storiche e 
architettoniche, scattando foto a 
ripetizione, mi racconta che le 
Marche l'hanno colpita anche 
per il senso di amicizia e per 
quel caloroso «bentornata» che 
le rivolgono ogni volta che torna.
A breve, in Giappone, inizierà un 
nuovo corso. Gli ha già dato un 
titolo: «L’olio con la storia». Yoko 
abbinerà una persona famosa 
della storia italiana, riconducibile 
ad una città, ad un olio di quelle 
terre. Sapere e sapore. Quando 
una passione smuove le monta-
gne. E il turismo. •

Yoko Moriyama è nata in Giappone, in provincia di Saitama. 
Abita a Yokohama che, insieme a Saitama, è periferia di Tokyo. 
Laureata in pedagogia, ha seguito corsi di Storia e Geografia, 
approfondendo la storia occidentale, sopratutto quella italiana. 
Durante un soggiorno a Siena, sette anni fa, per imparare la 
nostra lingua, ha incontrato l'olio di oliva. 
«È scattata una passione che aumenta col passare del tempo». 
Ha frequentato il primo corso di assaggiatrice di olio a Monte-
catini e successivamente corsi specialistici ad Imperia. 
Dopo studi di perfezionamento come assaggiatrice di olio di 
olive, ha cominciato a tenere lezioni sull’olio di oliva in Giap-
pone.  
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Il miracolo della Vigilia di Natale

adolfo leoni

I
n media anni 
28. Laureati. 
Lombardi in 
vacanza nelle 

Marche, conosciuti in casa di 
amici. Amanti di viaggi, cinema, 
musica. Mi chiedono di accom-
pagnarli in un Cammino partico-
lare: quello di storie e leggende 
di Natale. La richiesta mi sor-
prende. Giovani che domandano 
cose del genere non ce n'è quasi 
più. Ci penso un po'. Poi, appun-
tamento in un pub della costa. 
Birra, legno, note e racconti. 
Il giorno di Santa Lucia è pas-
sato. Li avrei invitati a Fermo, 
altrimenti, alla festa dell'omoni-
ma parrocchia, con processione 
e squaglio finale al Monterone. 
Palazzo dei Priori è impraticabi-
le. Segregate le tavolette con la 
storia della Santa, di Jacobello 
del Fiore. Ho un libro con me. 
Mostro le pitture. «Stupende!», il 
commento unanime.
Santa Lucia è legata al simboli-
smo solstiziale. Lucia, lux, luce. 
Il Natale è tempo d'avvento e 
d'attesa. Della luce. Non solo 
quella che annuncia la fine 
delle tenebre invernali ma anche 
quella che apre ai futuri giorni 
più chiari. I focaracci della notte 
tra il 9 e 10 dicembre segnano la 
strada agli Angeli con la Casetta 
della Vergine verso Loreto. Luce. 
La stessa che irradia dal Bambi-
no Gesù, - e anche qui sfoglio il 
libro di Franco Maria Ricci - nella 
pala d'altare che fu dell'antica 
chiesa dei Filippini di Fermo: è il 
dipinto del Rubens, ultimamente 
peregrinante. La cultura colta 
è questa. Quella popolare dice 
anche altro. Dice del ceppo di 
natale. Ciocco di quercia che 
veniva posto nel camino alla 
Vigilia, sotto legna più secca, e 

sarebbe arso per dodici giorni, 
fino all'Epifania. Dodici, come 
anche i mesi.
«Si rallegri il ceppo – ricorda 
Alfredo Cattabiani -, domani è il 
giorno del pane; ogni grazia di 
Dio entri in questa casa; le donne 
facciano figliuoli, le capre capret-
ti; le pecore agneletti, abbondi il 
grano e la farina, e si riempia la 
conca di vino».
La cultura popolare tramanda 
anche fatti strani delle nostre 
campagne, nelle stalle un tempo 
popolate di animali, di parole 
uscite da bocche impensate. Il 
miracolo della vigilia di Natale. 
«Solo alle ventiquattro il miraco-

da s. lucia al natale
• le tRaDIzIoNI DI uN temPo mIRaColoso: aNChe GlI aNImalI PaRlaVaNo

lo si sarebbe compiuto. Ancora 
una volta. Come tutte le altre 
volte. Come da sempre. E quelle 
povere bestie, anch'esse in festa, 
dinnanzi al loro gran cenone, 
avrebbero iniziato a... dialoga-
re. Sì, proprio così: a dialogare. 
Perché, allo scoccare della mez-
zanotte santa, in concomitanza 
con la memoria tangibile della 
nascita divina, le mucche, i vitelli, 
i buoi,  gli asini e i cavalli inizia-
vano a parlare tra di loro. E forse, 
gli animali più vecchi narravano 
agli ultimi venuti come certi loro 
antenati avessero avuto il grande 
onore di scaldare, in una spoglia 
mangiatoia, il piccolo Signore del 

mondo nato da pochi istanti».
I giovani sorridono. 
I Radiohead cantano che la 
felicità va cercata là dove si trova. 
Su un tavolo, un volantino: Giotto 
nell'immagine, San Bernardo 
nelle parole: 
«Voi che giacete nella polvere, 
svegliatevi e lodate, poiché viene 
il medico per i malati, il reden-
tore per coloro che sono in schia-
vitù, la via per coloro che s'erano 
perduti, la vita per i morti.... 
Grande è questa potenza, ma 
ancora più mirabile è la miseri-
cordia, poiché così volle venire 
Colui che si poteva accontentare 
di aiutarci». •



25 Dicembre 2016  •  numero 22

21LETTERE AL DIRETTORE

assomiglia a bombe messe sulle 
fondamenta delle giovani famiglie 
e della maternità. Occorrerebbe, 
a partire dalla Chiesa cattolica, 
creare un movimento di opinione 
e di protesta che vada a manife-
stare sotto le finestre del Ministero 
della salute, che ha istituito la 
"Giornata della fertilità" (Fertility 
Day) ignorando le vere cause della 
non procreazione. Occorerebbe, 
inoltre, invitare gli organizzatori 
delle giornate della famiglia (Fa-
mily Day), così bravi a contestare 
la legge sulle unioni civili, a indire 
manifestazioni di protesta davanti 
alle aziende di questi datori di 
lavoro capaci di infamie come 
quelle raccontate dalle mie figlie. 
Si potrebbe manifestare anche 
davanti al Ministero del lavoro, 
dove ci si vanta dei numeri delle 
nuove assunzioni favorite dal Jobs 
Act, senza considerare, però, le 
mostruosità provocate da questa 
legge. 
Per far fronte al crollo demogra-
fico della nostra "stanca società" 
sono del tutto inutili provvedi-
menti come un contributo una 
tantum o due giorni di licenza 
parentale ai neo-papà. 
A partire dalla Chiesa cattolica 
occorerebbe dar vita a un mo-
vimento di opinione e di prote-
sta che proclami la sacralità e 
l'intoccabilità delle neo-mamme, 
e promuova la consapevolezza 
che una nuova vita che nasce è 
un dono per la comunità intera. 
Come tale essa va tutelata, e non 
può accadere che una gravidanza 
o una maternità debbano essere 
vissute dalle giovani famiglie 
come fonte di amarezza e di diffi-
coltà economiche. Occorre, infine, 
restituire fiducia e speranza a 
tante giovani ragazze angosciate 
dalla ricerca di un posto di lavoro, 
e, in più, terrorizzate dal fatto di 
poterlo perdere mettendo al mon-
do un figlio. 
Sarebbe facile portare l'esempio 

di altri Stati (Francia, Germania) 
che stanno facendo politiche serie 
a difesa della maternità e delle 
neo mamme. Sarebbe facile per 
la nostra Nazione, che rivendica 
l'identità cristiana, ma non sa 
scandalizzarsi di fronte a storie 
come quelle raccontate dalle 
mie figlie durante una cena. La 
nostra nazione dovrebbe essere un 
modello di una politica di difesa 
della famiglia e della maternità, 
invece riusciamo a far parlare di 
noi soltanto contestando la legge 
sulle unioni civili o sulle adozioni. 
Eccellenza, scrivo a Lei perchè 
parli di questi problemi nelle sedi 
istituzionali preposte, e perchè 
si faccia promotore, in questo 
tempo del Natale, di un sussulto 
di indignazione e di protesta che 
riaffermi con forza l'importanza 
della natalità e della famiglia, e 
possa rincuorare tante giovani 
ragazze preoccupate del fatto che 
il desiderio di maternità possa 
compromettere il loro futuro 
lavorativo. 

Cordialmente
 Pancrazio tulli

Gentile Don Nicola, 
salve, come sta? Purtrop-
po è trascorso parecchio 

tempo dall'ultima occasione in 
cui ci siamo sentiti, e ci tenevo a 
farLe almeno gli auguri di Natale. 
Approfitto di questa occasione 
anche per condividere con Lei le 
parole di un sacerdote mio amico 
che mi hanno colpita.

•••
Rincuorare le giovani 
preoccupate che la 

maternità comprometta 
il futuro lavorativo.

Il desiderio di scrivere questa 
lettera è nato da una chiac-
chierata in famiglia, durante la 

cena, con le mie due figlie. Sono 
ragazze grandi, in età da lavoro. 
Una lo sta cercando, l'altra lavora 
con un contratto a tempo deter-
minato. La più grande, piuttosto 
turbata, ha raccontato la vicenda 
di una collega assunta con uno 
dei nuovi contratti, cosiddetti a 
tempo indeterminato, inventati 
dal governo Renzi. 
Dopo circa due anni di lavoro ha 
avuto la gioia di una gravidanza e 
di mettere al mondo un bambino. 
Dopo il parto ha avuto qualche 
piccolo problema. Ha ripreso il 
lavoro dopo sei mesi, chiedendo 
un orario dimezzato, come suo 
diritto. 
Dopo questa richiesta il datore 
di lavoro le ha comunicato che 
alla scadenza del terzo anno 
il contratto non sarebbe stato 
rinnovato, come la legge consen-
te. A questo punto anche la figlia 
più piccola ha raccontato di una 
sua conoscente che, finalmen-
te, dopo una lunga ricerca, ha 
iniziato un lavoro come estetista 
presso un noto centro benessere 
della nostra zona. Dopo che, con 
gioia, ha confidato alle colleghe di 
aver scoperto di essere incinta, la 
notizia è giunta alle orecchie del 
titolare del centro, il quale, senza 
troppi complimenti, ha deciso il 
suo immediato licenziamento. 
Dopo questi racconti, pensando 
alle mie figlie e a quello che le 
aspetta volendo mettere su fami-
glia, lo stomaco mi si è bloccato e 
l'appetito è scomparso. 
Eccellenza, Lei si chiederà perchè 
Le racconto di questa chiacchie-
rata a tavola con le mie figlie. Ho 
pensato che forse Lei, che frequen-
ta la CEI, ha modo di incontrare 
il cardinal Bagnasco, che tanto 
tuona a difesa della famiglia. 
Potrebbe fargli capire che ciò che 
le mie figlie mi hanno raccontato 

Giovani donne, figli, lavoro 
• letteRa aPeRta al mIo VesCoVo. uN foRte aPPello CoN GlI auGuRI DI buoN Natale

"Il primo Natale era semplice...." 

Fr. (Padre) Joe è un sacerdote 
irlandese che lavora in Giappone, 
nella mia provincia d'origine, vici-
no ad Osaka. È uno dei sacerdoti 
dell'ordine di San Colombano, che 
ha fornito servizi missionari in 
Giappone ormai da 100 anni a que-
sta parte. Purtroppo Fr. Joe, che 
ora ha 70 anni, è diventato l'ulti-
mo missionario Colombano che 
lavora in Giappone, perché i suoi 
colleghi più giovani non vogliono 
più venire in un Paese così svilup-
pato, ma preferiscono andare verso 
zone ancora sotto-sviluppate come 
l'Africa, l'India o il Sud America. 
Io però credo che sia necessaria 
una guida spirituale anche per la 
gente che abita in un deserto urba-
no. Intanto, voglio ringraziare con 
tutto il mio cuore Fr. Joe e tutti 
i sacerdoti Colombani che hanno 
lavorato per la gente giapponese in 
tutti questi anni.
Fr. Joe mi ha scritto, e vorrei con-
dividere alcune delle sue parole:
"Il primo Natale era semplice: una 
stalla, gli angeli che cantavano, 
alcuni pastori e qualche visitatore 
ricco non Giudeo (i Magi). Non 
c'erano decorazioni, feste o la 
messa di Natale in tv.
Fra pochi giorni ripeterò nuova-
mente la stessa routine: sorrido e 
auguro a tutti la gioia per il nuovo 
anno, sapendo che non rivedrò 
la maggioranza di loro fino a 
questo stesso periodo del prossimo 
anno. Diamo i regali alle persone 
che sappiamo che ci ricambie-
ranno, li diamo addirittura a chi 
non servirebbero, e invece non 
ne abbiamo per chi veramente ne 
avrebbe bisogno. Sarei curioso di 
sapere cosa ne pensa Gesù di tutto 
questo."

Buon Natale e buon anno nuovo! 
Kazumi fujie
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La paura dell'ultimo passo nella sera della vita
ludovico Galleni *

P
erchè tanta sofferenza?
Dalla riflessione intel-
lettuale all'esperienza 
esistenziale. Tutte le 

riflessioni intellettuali - analizzate 
nei numeri precedenti - si sono 
poi dovute confrontare con la 
realtà di una malattia dramma-
tica: il cancro; un confronto che 
cambia radicalmente le pro-
spettive. Il cancro è causato da 
alcune cellule del nostro organi-
smo che cominciano a riprodursi 
in maniera incontrollata. Quindi 
ancora una volta ci troviamo di 
fronte a un errore biologico, ma 
è sul meccanismo tentativo ed 
errore che si costruisce l'evo-
luzione della vita. Una malattia 
così terribile fa parte della stoffa 
dell'universo e non può essere 
attribuita a un peccato delle 
origini. 
Ma come affrontare la malattia? 
Confesso che la prima reazio-
ne non è stata tanto quella del 
perché a me. Essere creature 
vuol dire anche essere sottoposti 
a questi rischi. Sono anch'io una 
creatura fatta di carne e sangue 
che evolve con meccanismi che 
ho anch'io studiato con interesse 
ed entusiasmo e in cui l'errore 
ha spazio fondamentale. Quindi 
la prima reazione è stata di strin-
gere i denti e andare avanti. 
E qui veramente mi è stata di 
aiuto fondamentale mia mo-
glie. Sono i momenti che fanno 
riscoprire il senso profondo del 
legame matrimoniale o comun-
que del legame di coppia. Ma 
durissimo è stato l'impatto con 
le sedute della chemioterapia. 
Mi si è aperto un mondo che 
non sospettavo e le dimensioni 
enormi di chi porta con corag-
gio i segni della sofferenza. In 
effetti ho trovato tanta solidarietà 

e tanto coraggio ma anche tanta 
sofferenza. E bene o male oggi 
per fortuna le molte terapie anti-
dolore diminuiscono fortemente 
molti aspetti della sofferenza 
fisica. 

E allora ecco giungere il primo 
dubbio: questa creazione non 
è forse fondata su un eccesso 
di sofferenza? Ve n'era proprio 
bisogno? Può un Dio pietoso e 
di misericordia aver creato tutto 
questo? Non era meglio fare in 
altro modo o non fare addirittu-
ra? Domande dure ma necessa-
rie, non fosse altro per rispetto 
a un Dio creatore che accetta di 
confrontarsi con Giobbe. 
Qui molto mi ha aiutato toccare 
con mano la solidarietà di chi 
aiuta e il coraggio di chi affronta 
terapie faticose e dolorose. E 
forse anche la consapevolezza 
che certe terapie sono permes-
se dal progresso della scienza: 
costruire la Terra vuol dire di 
fatto eliminare lentamente ma 
con costanza le fonti di sofferen-
za sia fisica - la malattia - che 
anche morale: il dramma della 
fame e dell'ingiustizia. Vedendo 
la sofferenza portata con grande 
coraggio, ho toccato con mano 
che forse possiamo farcela. E mi 
hanno molto aiutato gli amici che 
si sono ricordati di me e anche 
coloro che mi hanno ricordato 
nella preghiera. È un collega-
mento forte indubbiamente di 
grande aiuto. Ma la domanda del 
perché una creazione con così 
tanta sofferenza ritorna a pieno. 

La risposta intellettuale che ave-
vo dato è che un universo - che 
procede per tentativi ed errori e 
quindi non rigidamente 
deterministico - è l'unico univer-
so che può ospitare la creatura 
libera capace di alleanza ... Ma 
la risposta intellettuale è suffi-
ciente di fronte all'esperienza 
esistenziale del dolore? Una 
cosa mi è sembrata chiara: noi 
non partecipiamo delle sofferen-
ze di Cristo e la prospettiva che 
la mia sofferenza sia più accetta-
bile, perché in qualche modo mi 
fa partecipare delle sofferenze 
di Cristo, mi lascia terribilmente 
freddo. È esattamente il contra-
rio: è Dio che, per comprendere 
l'uomo e aprire definitivamente 
a un'alleanza che guarda al futu-
ro, soffre con l'uomo. 
La sofferenza entra nelle rela-
zioni trinitarie, creando anche 
per Dio un prima e un dopo. 
La teologia del dolore di Dio ci 
fa pensare che Gesù non sia la 
vittima massima del sacrificio: il 
Dio di Abramo rifiuta i sacrifici 
che portano sofferenza come di-
mostra la storia di Isacco. E dalla 
croce che il Dio, che nonostante 
il dolore presente nel mondo 
continua ad affermare che ci 
ama e che ci è fratello, acquista 
credibilità. 
Ma vi è anche l'esperienza della 
solitudine: nonostante la vicinan-
za di familiari e amici, vi è un 
momento in cui si è terribilmen-
te soli. Per me questo momento 
è stato poco prima dell'anestesia 
generale, in particolare prima 
dell' operazione al fegato, lunga 
e complessa. E ho avuto paura 
che non mi sarei risvegliato. E 
allora ho dovuto fare i conti in 
concreto su che cosa in fondo 
veramente credevo. Mi sono 
reso conto che molte delle 
rappresentazioni di Dio che ci 

sono state suggerite nella nostra 
vita sono quelle di un giudice 
inflessibile il cui unico scopo è la 
condanna. In alcuni attimi, piutto-
sto che il padre misericordioso 
ho visto un giudice che mi fa 
paura. Anche perché certi criteri 
di giudizio della Chiesa, almeno 
fino all'arrivo di Papa Francesco, 
non hanno per nulla corrisposto 
ai miei: si sono assolti generali 
criminali, purché uccidessero 
anche per i vantaggi della Chie-
sa, e si sono condannate per-
sone che alla fine di una vita di 
grandi sofferenze hanno chiesto 
che queste sofferenze potessero 
essere abbreviate. 
Che Dio trovo? Quel Dio - in 
molti, troppi, momenti testimo-
niato anche dalla mia Chiesa 
cattolica - mi ha fatto paura. Che 
Dio troverò, dunque? Un Dio che 
mi condanna perché ho creduto 

•••
Nonostante la vicinanza 
di familiari e amici vi è 
un momento in cui si è 

terribilmente soli.

la sofferenza è uno degli elementi   che costituiscono l'infinita complessità della vita 
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in alcuni valori della creazione, 
quali ad esempio il valore unitivo 
della sessualità e non solo a 
quello procreativo, ho creduto 
all' omosessualità come a una 

diversità da accettare e acco-
gliere e non come un disordine 
da condannare? Troverò dunque 
un Dio di misericordia o un Dio 
di condanna e che oltretutto 
condanna e assolve con criteri 
che io non condivido? E d'altra 
parte perché un Dio di miseri-
cordia non lancia oggi un segno 
contro le violenze che vengono 
compiute in suo nome? Noi 
crediamo all'intervento di Dio 
nella storia, ma oggi assistiamo 
attoniti e spaventati alla mancan-
za di segni e di profeti. Che ne 
è della nostra visione di un Dio 
padre e non giudice? In quel 
momento ho invidiato gli amici 
atei che affrontano la morte nella 
certezza che tutto finisca. 
La speranza: il Gesù di Em-
maus. Poi una piccola luce si è 
accesa su cui vorrei riflettere. 
Dio soffre con noi anche nel fare 
l'esperienza della solitudine. La 
solitudine dell'orto degli ulivi e il 
grido della croce rappresentano 
qualsiasi uomo nel momento fi-
nale. E allora è la comprensione 
di questo momento che cambia 
totalmente Dio: non più giudice, 

ma compagno di strada. E qui 
ho capito finalmente il senso dei 
discepoli di Emmaus. Vi è un 
momento in cui nonostante tutto 
l'uomo è solo. Solo un altro uomo 
che ha provato le sue sofferenze 
lo può aiutare. Quindi non un Dio 
giudice o dalla volontà indiscu-
tibile che chiede sottomissione, 
ma il Dio di Emmaus. Un uomo 
in carne e ossa che accompagna 
però altri uomini nel momen-
to della solitudine perché ne 
ha fatto esperienza concreta e 
finalmente ha capito che non si 
aiuta l'uomo dall'alto dei cieli, 
ma divenendone compagno di 
strada perché se ne condivide le 
angosce. 

Nell'ultimo passo vi è il bisogno 
di essere accompagnati per la 
paura della sera e a Dio non in-
teressa se i discepoli di Emmaus 

siano omosessuali o divorziati 
risposati o che altro: sono perso-
ne che hanno paura della sera e 
alla fine del giorno chiedono un 
conforto e vanno accompagnati 
e aiutati senza chiedere nulla 
di più nella certezza che Gesù 
fratello maggiore li condurrà 
davanti a un padre e non davanti 
a un giudice. 
Va superata dunque l'ultima 
grande angoscia che è quel-
la della solitudine davanti alla 
morte. Onestamente non ho 
fatto l'esperienza del Cristo di 
Emmaus. E sono rimasto solo e 
mi sono sentito solo. Forse non 
sono ancora pronto, ma spero 
che nella maturazione della 
malattia alla fine trovi accanto a 
me veramente un compagno di 
strada in carne e ossa che mangi 
con me e spezzi il pane e poi mi 
accompagni mostrandomi come 
Dio non sia un giudice inflessi-
bile, ma veramente un Padre a 
cui il Figlio, uomo come me, mi 
accompagna. •

* Docente all'Università di Pisa,

deceduto il 29 novembre 2016
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•••
Non sono ancora 

pronto, ma spero di 
trovare un compagno 

di strada. 




